Helder Miranda

Os sonhos abandonados pelo caminho

2011-05-06T09:23:00.001-07:00

*Helder Miranda

De todas as minhas despedidas, dos meus lamentos ou projetos deixados de lado, até mesmo dos sorrisos forçados nas fotografias digitais, o que mais me choca, ainda assim, sempre são os sonhos, quando abandonados pelo caminho.

Li, em Uma Longa Queda (Rocco), de Nick Hornb, uma informação que, verídica ou não, me marcou: se todos esperassem três meses, no auge da ideia de tirar a própria vida, todos desistiriam de se matar. No livro, quatro pessoas se encontram por acaso no terraço de um dos maiores prédios de Londres, na noite de ano-novo, com a intenção de se atirar. Sem determinação suficiente para pular, procuram alguma desculpa para adiar a morte.

Destino diferente teve a escritora Cibele Dorsa, que comunicou pelo Twitter o próprio suicídio, antes de se jogar do sétimo andar de um edifício na Zona Sul de São Paulo. Não foi a primeira vez que ela divulgava, nas redes sociais, acontecimentos fúnebres. Meses antes, seu noivo, Gilberto Scarpa, morreu em circunstância idêntica, e ela postou, no Facebook, o ocorrido. Vários seguidores “curtiram” a informação de que o rapaz, de 27 anos, havia se matado. Não havia sinais de tragédia iminente numa mulher que lançava livros de autoajuda, como Homens No Bolso, era vaidosa a ponto de ilustrar seus livros com uma bonequinha idêntica a ela, e posava nua. Engano.

Por trás da falsa euforia, talvez existisse uma carência extremada em ser aceita. E, pode ser que, também, um abismo tão desolador que talvez ela mesma não soubesse lidar. Como Virgínia Wolf, escritora britânica que encheu os bolsos com pedras e entrou no Rio Ouse, morrendo afogada. Ou a poetisa portuguesa Florbela Espanca, que não resistiu à terceira tentativa, no dia do seu 36º aniversário, com uma overdose de barbitúricos. A boa notícia é que todas sobreviveram nos livros que escreveram. A má é que nem todas escrevem bem.

Leitora assídua de livros na língua original, Adriana, uma pacata dona-de-casa com inclinações literárias, foi surpreendida por uma piada de Arnaldo César Coelho, enquanto preparava cadeira e cordas para um enforcamento. Diante da televisão, gargalhou tanto que caiu da cadeira e espatifou a televisão.

Pensou algo em torno de "nem para me matar eu sirvo”, mas seguiu em frente, com alguns arranhões. Em uma oportunidade daquelas que ninguém explica, Adriana se aproximou de Arnaldo para contar. “Não me matei por sua causa”, revelou. O herói, incrédulo, respondeu: “isso não tem graça”, e se afastou. Mas foi assim, e muitas outras histórias como essa também poderiam acabar em uma sonora risadinha. São momentos raros que se apresentam de uma maneira despretenciosa e provam que, às vezes, simplesmente, é preciso deixar para lá e respeitar as coisas como estão.

*Editor do site cultural www.resenhando.com. É jornalista, escritor e roteirista. Twitter: @heldermm.

O destino mais justo para os livros rejeitados

2011-04-08T06:50:00.000-07:00

*Helder Miranda

Os livreiros dessa cidade não gostam de livros, foi o que pensei ao sair, ressentido, de um sebo... com a pesada pilha que havia levado depois de ter combinado por telefone com o homem que me atendeu. Não eram livros velhos, pelo contrário, eram best-sellers recém-lançados. Mas best-sellers, no planeta desse senhor, não tinham valor.

Evidente que ele, o dono do estabelecimento, sem um dente da frente, queria levar vantagem. E obviamente estava habituado a isso: eu seria apenas mais um. Chamou uma mulher grosseira, que colocou uma série de defeitos em livros, novinhos, e deu sua sentença: “um real em cada, no máximo”, como se estivesse me fazendo um grande favor.

Diante de meu estarrecimento, ele intercedeu: “Compramos Sartre... Você tem Sartre?”, com um sorrisinho sarcástico... e amarelo amarronzado. Sorri timidamente, com a nítida impressão de ter sido, veladamente, chamado de burro. Afinal, “ele lê best-sellers, gosta de literatura açucarada”, foi o que deve ter pensado.

Mas eu, tal qual Clark Kent, estava disfarçado em seu mundo com cores estranhas, e mal sabia ele que, como profissional da escrita, recebo toda a sorte de produção literária. Entre elas, obras que não me interessam. Estava ali não porque precisasse de dinheiro vivo, mas apenas pelo motivo de que em casa, a pilha aumenta a cada dia, e sempre é preciso me desfazer de alguns para abrir caminho para outros: a distribuição em aniversários e datas comemorativas nunca são suficientes.

Era óbvio que ali eu não levava Sartre. Para ser sincero, nunca li esse filósofo, nem concordo com a utopia dele de que intelectuais têm de desempenhar um papel ativo na sociedade – a não ser que a própria arte seja popularizada sem aquele ranço da prepotência que, infelizmentre, ainda existe na intelectualidade.

Tal como aquele homem, outros livreiros estão à espera de um vendedor para comprar por pouco e vender a um custo elevado. Pessoas que precisam diminuir os outros para se sentirem superiores, ou provar conhecimento, mesmo sendo tão inteligentes quanto um prato raso de plástico. Não gosto desse tipinho, que precisa recorrer a teóricos, filósofos e pensadores para comprovar o que pensa, deixando a nítida impressão de que falta opinião própria no mundo pós-moderno.

Naquela tarde com alguns resquícios de água fria, depois de sair da loja sem vender nada, pensei que o destino mais justo para os livros rejeitados seria o de pertencerem a alguém que os quisesse. Foi o que aconteceu. Ao deixá-los, vi, a uma distância razoável, uma senhora e uma menina, levando para casa a sacola bonita que ficou à espera de alguém, protegida da chuva, em algum canto da cidade.

*Editor do site cultural www.resenhando.com. É jornalista, escritor e roteirista. Twitter: @heldermm.

Garotos maus fazem boas ações

2011-03-15T06:15:00.001-07:00

Talvez você jamais desconfie que fui eu quem mandou aqueles livros. Mas, depois de ver seus olhos tristes na rua, perdendo a cor, e sendo tocado por um cumprimento tão gelado que me fez questionar se algum dia eu atravessei o seu caminho, imaginei que você precisava de algo.

Foi a teoria do passe-adiante, do romance Tributo ao Amor (Best-Seller), de Catherine Ryan Hyde, que me inspirou – e também deu origem ao filme A Corrente do Bem. O livro, que deve ter influenciado milhares pelo mundo afora, consiste na escolha de três pessoas para ajudar em algo. Em troca, a corrente deve ser continuada, e cada uma deve escolher outras três pessoas a serem ajudadas.

Não se sinta especial, também já recortei uma foto de girassol e enviei dentro de um envelope não identificado a quem estava triste, já liguei para um desconhecido para alertar sobre um erro de português em seu currículo mas, mesmo assim, cometo pequenas maldades inofensivas: essas me humanizam.

Fazer com que você recebesse livros infantis em sua casa, cheio de ilustrações com cores vivas, poderia preencher com um pouco de vida o acinzentado que percebi em você – e que me contaminou pelo resto do dia. Enviá-los anonimamente foi a maneira de desejar “boa sorte” para que enfrente com bravura o que vem pela frente. Amélie Poulain, do famoso filme francês que começa muito bem e depois fica arrastado, se engaja na realização de pequenos gestos a fim de tornar mais felizes as pessoas ao seu redor e ganha um novo sentido para a existência.

Garotos maus também fazem boas ações, pensei, enquanto segui com algum livro à tiracolo e a irretocável imagem de bom moço. Mas estou blefando, você não existe e foi usado como um pretexto para citar um livro despretencioso, mas que sempre recorro quando estou triste, e dois filmes que tolero. Em algum canto de minha mente, talvez você seja o personagem imperfeito que está para nascer e quer ser passado para o papel.

Ler sempre me salvou da solidão, escrever ainda me salva de mim. E, cometer boas ações, mesmo eu às vezes sendo tão politicamente incorreto em minha acidez desvalida e pouco divulgada, porque sempre preciso ser doce, faz com que o mundo, talvez só o meu – mas mesmo assim algo que não deve ser ignorado – melhore.

E continuo andando pelas ruas, fazendo raras boas ações que não vou divulgar porque não há necessidade, percebendo que não sou de pedra e que estou mudado. Para melhor. Você é um sonho bom e eu também. Sempre vai ser assim. Mas chega um momento em que é necessário ir adiante. Seguramente, hoje eu tatuaria em mim a palavra “coragem”.

*Editor do site cultural www.resenhando.com. É jornalista, escritor e roteirista. Twitter: @heldermm.

Sobre o homem mais irritante do mundo e suas predileções literárias

2011-02-11T07:19:00.000-08:00

*Helder Miranda

Talvez eu seja o homem mais irritável do mundo, ou o mais irritante. Já fui qualificado como “muito passional, por isso naturalmente engraçado”, mas a percepção que tenho sobre mim mesmo é a de um antissocial educado, que pode ter os pensamentos mais ácidos e, mesmo assim, esboçar algumas frases feitas e gentis.

Os assentos individuais nos ônibus são meus preferidos e, acompanhados de fones de ouvidos que intermediam pelo celular músicas no último volume e um smartphone que me auxilia a comentar, pelo Twitter, coisas inusitadas que acontecem ao meu redor, dão a sensação de uma barreira impermeável entre eu e o mundo fora do que existe dentro de mim.

Sou tão real, e ao mesmo tempo tão inverossímil, que posso ser o antipático ou o melhor amigo, anti-herói distraído ou romântico descuidado, cético ou solitário. Nicky Hornb, em “Como Ser Legal” (Rocco), trouxe para os livros um personagem que escrevia a respeito de suas irritações e depois se regenera, tornando-se um pacificador em relação às coisas rotineiras.

Todos os dias, pela manhã, passo em frente à casa de um senhor, que às vezes está com chapéu de palha. "Bom dia!", eu digo. "Bom diassss", ele responde, com um sotaque arrastado, aparentemente mineiro. É a literatura do meu dia a dia, assim como a àrvore infrutífera na esquina de casa que às vezes imagino cheia de maçãs vermelhas.

Rotina de livros que vão e vem, repleta de encontros noturnos. Desta vez, com Martin Page, escritor francês perito em dramas contemporâneos, autor de “Como Me Tornei Estúpido” (ganhador do prêmio literário Euregio-Schüler) e “A Gente se Acostuma Com o Fim do Mundo”, publicados pela Rocco. Leitura de homem.

“Aqui é Clara. Sinto muito, mas prefiro parar por aqui. Vou me separar de você, Virgile. Não quero mais.”, diz a gravação na secretária eletrônica do romance “Talvez Uma História de Amor” (Rocco). Depois de ouvir o recado cinco vezes, Virgile não está supreso com o término, mas porque não tem ideia de quem é Clara.

Com evidências de que teve uma suposta ex-namorada, se convence de que tem poucos dias de vida, encerra contratos, escreve cartas de despedida e define últimos desejos, como o de ter as cinzas jogadas em um vestiário feminino. Mas, em uma transformação inesperada, decide recuperar a mulher que desconhece. E é essa a reviravolta que muitos precisam. Nem que seja o simples fato de recuperar o que perderam em si mesmos.

Suicidas Não Mentem

2011-02-04T07:31:00.001-08:00

Não, não posso acreditar", pensou ele, ofegante, ao dar partida no conversível prata. Evidente que não voltaria. Estava desesperado: antes de entrar no casebre era um homem que havia se abandonado à própria sorte. Pouco antes de empurrar a porta e correr para o matagal, na boca da noite, tornara-se um assassino.

***

Aos 35 anos, Aurélio era alguém que nunca havia transgredido em nada. Empresário bem-sucedido no ramo da agronomia, viu sua vida dar uma guinada quando a exuberante Marcela entrou nela. Desde então, abandonara a vida social agitada, as mulheres e os amigos para se dedicar exclusivamente a ela.

Aurélio e Marcela, o protótipo de casal perfeito. Do tipo que se reúne na mesa durante um rico café da manhã, em que não tocam em quase nada, para discutir assuntos banais. O casal modelo, com despedidas repletas de beijos na testa e sorrisos de margarina. Aurélio e Marcela, pele branca, cabelos e olhos castanhos, parecidos fisicamente exceto pela altura, detinham o tipo físico exato para fazer pessoas se apaixonarem e atrair olhares convidativos ao adultério.

Como sempre, ela dava sinais de querer ir embora antes do previsto, pois dizia a ele que não aguentava ficar muito tempo no universo dos colunáveis. Não importava se eram confraternizações ou eventos sociais. A passagem de Marcela pelos lugares era tão discreta e reservada a ponto de torná-la inacessível aos outros. Quando Aurélio questionava sobre a opinião alheia a respeito dela, havia sempre uma desconversa desagradável, nitidamente porque não tinham uma opinião formada a respeito.

O objetivo de enriquecer para dar àquela mulher uma vida de rainha fez com que Aurélio renunciasse ao sonho de viver da escrita para, antes, se estabilizar. Ele esqueceu da escrita para abrir em sociedade uma microempresa que, aos poucos, se transformou em império. Acomodou-se na vida que levava, mas personagens continuavam adormecidas enquanto suas histórias evoluíam sem ser passadas para o papel.

Conheceram-se sob um toldo de uma cafeteria já fechada no Centro de São Paulo, em noite chuvosa. Aurélio, que acabara de fazer várias horas extras no emprego, correu para se abrigar ali. Ao ver uma moça bonita ao seu lado, puxou assunto e sugeriu dar uma carona de guarda-chuva até a casa dela. “Você mora perto?”, questionou ele. Desde o princípio, as respostas de Marcela sempre coincidiam com o que ele esperava.

Tímidos, pelo caminho emplacaram uma discussão sobre guarda-chuvas: segundo Marcela, o único acessório que não evoluíra. Muito mais ousada que Aurélio, foi ela quem tomou a iniciativa: já em frente à sua casa, jogou o guarda-chuva no meio da rua e o beijou, debaixo de chuva.

Nas poucas vezes que saía de casa, Marcela sempre estava acompanhada de Aurélio, que gostava de vê-la trajada com vestidos indianos de cores discretas que denunciavam as curvas de uma mulher bonita. Marcela tinha o hábito de escrever cartas enormes e sentimentais ao marido, amigos e parentes póstumos. "Querida, não sofre tanto", alertava Aurélio. Ela, no entanto, se sentia frustrada pela recusa de grandes editoras em publicar seus romances. Ele sabia disso. Também tinha consciência de que a esposa era esforçada, mas sem talento nenhum, por esse motivo pagava pelas publicações. Esses livros mal-escritos acabavam entulhados no quarto de hóspedes, à espera de serem distribuídos nos eventos da empresa, ou em aniversários de parentes e amigos.

Durante a festa de fim de ano na sede da empresa, regada a champanhe e música eletrônica, Aurélio distribuía, envergonhado, exemplares do último romance. A mulher, que alegara dor de cabeça na véspera, pediu para que o marido fosse ao evento sem ela. Entre os convidados, estava uma mulher com colorida apenas na boca, de um vermelho sangria, que o observava à espera do momento certo para abordá-lo. Toda em preto e branco, chamava-se Evangeline e, após muita hesitação, tocou nas costas de Aurélio e, insinuante, pediu um exemplar.

O momento mais lírico de sua vida, até então, foi quando a viu, ali, durante o horário de almoço. Sentada e impassível, lia algum livro. Cogitou a hipótese de ficar parado, apenas a olhar aquela mulher, mas não demorou para que ela o percebesse e iniciasse uma conversa. Evangeline contou que precisava de uma história de amor para continuar viva. Aurélio, um pouco chocado com a confissão de que ela havia estudado detalhadamente como se aproximar dele, continuou a escutá-la com um encantamento crescente. “Vou libertá-lo”, ela disse, presa na conspiração que havia tramado.

Passaram a tarde juntos e, pela primeira vez, sentiu a sensação de quebrar regras. No íntimo, sabia que a vida que levava havia acabado. Questionou como podia se deixar envolver em tão pouco tempo por outra pessoa, sem levar em conta os sentimentos de alguém tão presente como Marcela. Concluiu que as respostas menos óbvias estariam nos pormenores.

"Ela foi uma atriz", lamentava-se Aurélio algum tempo depois ao relembrar Evangeline. Passou a ignorar Marcela e sequer se concentrava no trabalho. "Tira umas férias", aconselhou Camilo, seu sócio. Aurélio, então, contou o que se passava e, internamente, Camilo comemorou a constatação de que a farsa do casal perfeito estava acabando. "Até que enfim você encontrou uma mulher de verdade", exteriorizou.

O reencontro ocorreu por muita insistência dele. Evangeline não retornava suas ligações insistentes, com o intuito de que ele fizesse justamente o que esperava. Ao revê-la, foi brusco em suas carícias, que se tornaram hematomas, nos beijos, que tiraram sangue dela, e no sexo animalesco e sem preliminares, que se assemelhou a um estupro. Tarde demais, pensou ele, Evangeline era a droga necessária para sua calmaria. Mesmo sentida com Aurélio pelas atitudes dele no último encontro, ela estava bem-intencionada. Sabia que era capaz de levá-lo à overdose, se fosse preciso, e prosseguiu em seu plano até propor a ele o golpe final.

"Vá de carro ao ponto mais alto da colina à Oeste de sua casa, entre no casebre e converse com uma senhora chamada Fortuna. Quando você sair de lá, poderá fazer de mim o que quiser".

Aurélia seguiu para casa disposto a terminar sua relação com Marcela. Na varanda, esperou que ela sentasse ao seu lado para sentir a brisa. Puxou um assunto banal sobre a felicidade e chorou, deitado em seu colo, antes de entregar a ela um cartão de banco. "Vendi minha parte na empresa para o Camilo. Aqui tem dinheiro suficiente para que você viva honestamente para o resto da vida. Vou embora", disse ele.

Antes de qualquer reação de Marcela, Aurélio se vestiu com o terno azul-marinho, o primeiro que encontrou. Correndo, desceu as escadas e pegou a chave do conversível em cima da mesa. Ele não sabia dirigir, nem o que iria fazer, mas já havia colocado o cinto de segurança e apertado o controle remoto para levantar os portões da garagem. Enquanto tentava dar partida no carro, Marcela se jogou na cama, abafando um grito com o rosto apertado contra o travesseiro. Sabia que a sua história acabaria ali.

"Você sabe dirigir esta porcaria", disse Aurélio em voz alta ao tentar se convencer. Suava frio, lembrou da reprovação nas aulas de auto-escola e de todas as aulas desastrosas que tivera. Do menino que ele foi um dia, em estado de choque, preso a carcaças de um veículo capotado e salvo por alguém que nunca mais lembraria o rosto. O jovem que testemunhou os ossos saltados e a pele arrancada dos braços da mãe, embaixo de um veículo dirigido com irresponsabilidade por alguém que gostava de velocidade. Voltou ao presente e, depois de hesitar, ligou o carro e partiu, com o veículo cambaleante. Rumava para o Oeste.

Tenso, passou para a segunda, terceira marcha e seguiu pela estrada. Lembrou-se de uma das brincadeiras de Marcela, enquanto o motorista dirigia no banco da frente: mexer em seu pênis, ereto, como se fossem as marchas do carro.

Enquanto o motorista fingia não perceber, Aurélio, constrangido, tentava disfarçar. Durante quatro dias, dirigiu sem dormir, tomar banho ou comer, enquanto cantava exaustivamente – entre desafinado e eufórico – trechos de uma mesma cantiga de roda perdida em suas lembranças de menino.

Parou apenas para encher o tanque em um posto de gasolina, e seguiu adiante até não saber em que lugar estava, com a mesma roupa e a barba cerrada, características que davam certo ar de atitude ao homem que havia perdido a dignidade. Enquanto se aproximava do local indicado por Evangeline, aproveitou para, diante da paisagem, gritar, atirar pedras nos abismos, mostrar o dedo médio a outros motoristas, arrancar galhos de árvores para destruir placas, tudo o que não teria coragem de fazer antes de se sentir livre.

Quando finalmente pareceu avistar o casebre no topo da colina, constatou que o carro, habitualmente dirigido por motoristas particulares, sofrera uma pane. Na noite escura, desceu do veículo para buscar ajuda. De longe, o casebre emitia uma luz fraca. Seguiu para lá e, quanto mais andava pela trilha lamacenta e escorregadia, mais se arrependia de se aventurar naquele local. Tropeçou, cortou-se no matagal, desviou-se de cobras, rasgou o terno, ralou o joelho, solicitou ajuda a homens encapuzados que não o respondiam, apenas apontavam para o casebre.

Quando chegou perto da pequena construção, um homem tentou barrá-lo, mas foi surpreendido pelo grito de uma velha muito enrugada e queimada de sol. "Deixem ele em paz! Eu estava à sua espera. Foi Evangeline quem o mandou até aqui!". Aurélio, não teve tempo de pedir ajuda. Quando voltou a si, estava deitado no chão sujo do casebre, cheio de folhas secas e lamacentas, com a cabeça repousada no colo da mulher, chamada Fortuna.

O olhar dela era de um azul tão puro que ofuscava as marcas de alguém que, há tempos, havia desistido de entender a vida. A aparência dela assustou Aurélio a ponto dele fingir que continuava desacordado. "Ah, essas pequenas rejeições que transformam o homem em um cachorro manco...”, lamentou ela.

Ao perceber que Aurélio recobrara a consciência, Fortuna se levantou e repousou a cabeça dele no chão. Com os olhos semi-cerrados, viu que as mãos dela estendiam um copo de água, repleto de limo. "Sei que está acordado, e que você não sabe nada sobre a vida. Anda, beba a água, senão acaba desidratado”, disse. Ignorando a sujeira do copo e sem necessidade de fingir, Aurélio abriu os olhos e bebeu a água.

"Meu carro quebrou na estrada, preciso de ajuda", disse. A senhora intercedeu, impaciente. "Você só sairá daqui quando escutar toda a verdade". Fortuna prosseguiu. "Você tem de escolher entre realidade e sonho. Está preso entre um e outro, mas hoje ficará ciente e poderá se libertar". Brusco, Aurélio se levantou. "Não quero escutar nada!". Ela o segurou, com força incomum para uma senhora. "Sua história foi longe demais, você tem de saber!", balbuciou lentamente em tom de voz ameaçador. Com os braços apertados pelas mãos fortes de Fortuna e receoso do que poderia acontecer, Aurélio se sentou e bebeu, resignado, outro gole de água.

"Você passará noites de frio, percorrerá trilhas perigosas e enfrentará tempestades. A calmaria virá quando aceitar a sua verdade", explicou. As palavras caíam como um soco no estômago de Aurélio, tudo começava a se encaixar. "Quando você voltar para casa, Evangeline estará à sua espera. Marcela sairá de sua vida se você permitir. Evangeline é uma mulher de carne e osso, está apaixonada por você e entrou em sua vida para libertá-lo de algo que criou. Marcela só existe para você. As pessoas tentaram alertá-lo várias vezes, de diversas maneiras, mas você nunca aceitou. Tão teimoso a ponto de forçar pessoas a se adaptarem à sua realidade".

"E as histórias? Ela escreve livros!", tentou justificar. Fortuna balançou a cabeça. "Assim como Marcela, os livros são criação sua. Já que não tem talento suficiente para publicá-los, sua esposa teria dupla função: além de desfocar sua solidão, o frustrado não seria você", disse, ao abrir a porta. "Vá em paz e decida-se entre realidade e ilusão".

Aurélio caminhou alguns passos, para hesitar em seguir em frente. Avistou centenas de homens encapuzados que bebericavam e conversavam em uma confraternização velada. Anos da vida dele foram roubados e naquele momento não saberia responder se fora por culpa dele, ou de Fortuna, uma desconhecida que, sem o cuidado sequer de ter se apresentado, sentiu-se no direito de contar uma verdade indesejada.

Voltou para o casebre disposto a se vingar, queria sua vida de volta, mesmo que naquele momento ela não fizesse mais sentido. Agressivo, exigiu que Fortuna desmentisse tudo o que havia dito e, em uma tentativa desesperada, a segurou pelos braços e a sacudiu com toda força. Impassível, ela o olhava fascinada, e soube naquele exato momento que seria assassinada. Não reagiu, nem gritou. Em sua crise de nervos, incapaz de medir sua força, Aurélio a esganou sem intenção.

Depois de abandonar a mulher no chão, correu para a calada da noite. Tornara-se um assassino. Conseguiu escapar sem ser visto porque escorregou na trilha e se escondeu no matagal. Ficou ali, sem se mover até não escutar nenhum passo dos homens que rodeavam a casa e ainda desconheciam a morte de Fortuna. Tentaria recuperar o tempo perdido. Marcela nunca existira. Evangeline, que planejou tudo para salvá-lo, o esperava sem saber se, ciente da verdade, seria aceita como esposa. Livre do trauma, cansado para dirigir e com algum dinheiro no bolso, voltaria de Táxi. Não pensaria mais sobre os problemas do passado, concluiu que vida é muito prática para perder tempo com conjecturas.

Haja

2011-02-03T06:22:00.000-08:00

HAJA

Pseudomundo

eu,

normalíssimo

em meu pseudônimo triste.

Roer, solidão do ócio,

bobo coração de lobo

que sorri aos poucos

por mim

e por você, às vezes.

E é tudo tão simples quando não se pode tocar,

e tudo tão banal quando não se pode viver.

E é tudo.

Pobre Alma do Tédio Esquisito / Confissão Minotaura, Homem-abismo

2011-01-19T04:57:00.000-08:00

"As Confissões do Homem Minotauro" e seus primeiros poemas:

POBRE ALMA DO TÉDIO ESQUISITO
E se você dissesse: "querido, querido".
E se eu olhasse, querido, querido...
talvez assim, e só assim,
eu seria.
Talvez você também soubesse, e me compreenderia.
E se você quisesse, querido, querido,
e se você soubesse que sonhos me rodeiam...
Ainda assim eu seria feliz.

CONFISSÃO MINOTAURA, HOMEM-ABISMO

E quanto coração,

haja além-mar.

Dos meus dias em que desnudo meu espelho.

Voltou a verdadeira face a mim,

mas os sorrisos, eu juro,

esses nunca serão verdadeiros

longe de você.

Mesmo que tudo,

mesmo que tudo!

A vida e os açúcares da literatura

2011-01-13T04:39:00.000-08:00

*Helder Miranda

Foi na época em que éramos muito, enquanto dois, e isso me bastava. Quando pensei que ser um bom leitor me qualificava para ler as pessoas e que, enquanto jovem, detinha o dom da imortalidade. Permaneci, talvez lendo menos do que eu imaginava que leria, e ainda assim mais do que muita gente.

Mas bastou minha quase-morte para perceber que, redondamente, eu estava enganado a respeito de muitas coisas sobre a vida, como o fato de colocar um filho no mundo – ou não. Em dias impregnados de “dia-a-dia”, não há muito a oferecer, ou esperar da realidade. E, talvez, quando falta algo além do açúçar, precisamos, de alguma maneira, recuperar a glicose da alma. Livrosdesempenham bem esse papel e podem ser inspiradores.

Há quase uma década, mais precisamente em novembro, começa uma movimentação em torno do lançamento de uma escritora em especial. “Marian Keyes está de volta”, alardeiam as comunidades da internet, com algumas especulações que, para quem acompanha há quase uma década o trabalho desta autora, já são bem previsíveis. “Será mais um livro sobre as irmãs Walsh?”, pergunta alguma janela piscante no mundo virtual.

Pouco me importa sobre o que ela vai escrever, mas o hábito de lê-la, entre o final de um ano e início de outro, me fez entender o porque de alguns livros serem inspiradores para a vida. Ela é bem mais do que a capa bonita, e brilhosa, que me atraiu desde Melancia. Em entrevista para a jornalista Mary Ellen Farias, no site Resenhando.com, a própria autora comentou sobre as personagens que escreve: “...acho que elas são heroínas porque passam por momentos difíceis, e sobrevivem e emergem, fortes e sábias”.

Traçar um perfil do leitor de Marian diante desse panorama pode ser considerado fácil. Mulheres que rompem relacionamentos e sofrem com isso, que não recebem a ligação do namorado e voltam para casa com um nó na garganta, ou até homens, os mais sentimentais.

Em seu último lançamento, Cheio de Charme (Bertrand Brasil), esse tipo, no entanto, passa longe. Ela conta a história de quatro mulheres apaixonadas por um político extremamente sedutor e, ao mesmo tempo, com péssimo caráter. Sofrem, se descabelam, metem os pés pelas mãos, mas sempre dão a volta por cima. Este é considerado pela crítica do exterior como o melhor livro da autora, e coloca o dedo na ferida de temas mais densos, como violência doméstica. A exemplo dos outros romances, há a expectativa de que elas dêem a volta por cima. No início do ano, talvez uma dose extra para enfrentarmos o que nos espera em nossas próximas páginas.

*Editor do site cultural www.resenhando.com. É jornalista, escritor e roteirista. Twitter: @heldermm

Mrs. Dalloway

2010-12-09T05:15:00.001-08:00

Helder Miranda

Quando percebe formigas em casa, ela enche o pires de açúcar para atraí-las e as despeja em algum jardim a céu aberto, respeitando a própria conduta ética de não matar nenhum ser vivo. Precisa aprender pelo menos uma coisa, para que cada dia não passe em branco, e tem as feições de quem amou demais. Mas sorriu, desacreditada, quando disse que ela me lembrava a Mrs. Dalloway.

Não a do romance homônimo de Virgínia Wolf, mas a de outro livro, As Horas (The Hours, Cia. das Letras) de Michael Cunningham. Ambas as obras, assim como o dia que precisa ser preenchido com um aprendizado, se passam em uma única data. Clarissa Dalloway prepara uma recepção em sua casa, na Inglaterra do período pós-Primeira Guerra Mundial. Clarissa Vaughn, carinhosamente apelidada de Mrs. Dalloway pelo amigo soropositivo em fase terminal, faz um jantar em homenagem a ele. Como tudo está interligado, antes de definir o título de seu livro como Mrs. Dalloway, Virginia Woolf cogitou intitulá-lo como The Hours.

Até conhecer a Mrs. Dalloway da vida real, a personagem tinha a feição de Meryl Streep, que interpretou no cinema uma das três mulheres que, em períodos diferentes, vivenciaram o livro de Wolf. Agora, tem o rosto dela, e um tom de voz aveludado e preguiçoso, facilmente definido como doce de se ouvir e triste quando se é relembrado. Diante do computador, ela passa parte de seu dia. Sabe que o reencontro consigo mesma depende de alguém que vive em suas lembranças e espera rever.

Outra mulher atualiza a todo o momento a sua caixa postal, em busca de sinais do namorado, afirmando que seu sumiço só se justificaria se ele estivesse morto. Enquanto se prepara para o reencontro com o ex para a devolução de pertences, outra pensa que os óculos escuros são a melhor opção para esconder os olhos marejados e conjugar, sozinha, o verbo acenar. O reencontro pode vir de diversas formas. Há aquelas que, após um rompimento, desabrocham na literatura e ganham leitores na internet, dando a si mesmas uma segunda oportunidade para se perceberem.

No final da noite, após uma jornada dupla, de todos os meus reencontros, os que mais ficam na memória estão ligados à abertura do trinco da porta e os imprevisíveis estados de humor de quem os atende. De sorriso no rosto, ou de cara fechada, ela abre a porta. Sempre está linda e, embora não admita em várias ocasiões, espera por mim.

*Editor do site cultural www.resenhando.com. É jornalista, escritor e roteirista. Twitter: @heldermm.

Em busca do encantador de guarda-chuvas

2010-11-25T05:47:00.001-08:00

Em busca do encantador de guarda-chuvas

Helder Miranda

www.twitter.com/heldermm

Na Times Square, pessoas torceram o nariz e o anúncio ostentado no outdoor teve de ser retirado. “A vida é curta, tenha um caso”, propagava nele o site voltado para o adultério. Se eu estivesse lá, possivelmente adoraria me deparar com essa frase, não pelo seu imperativo, óbvio, mas por buscar certas “literariedades” no dia a dia que ultimamente não se permitem mais serem encontradas.

Não há lirismo, por mais que eu tente, em desmarcar uma consulta com a dentista, e ela não atender. Em abastecer o carro e, de brinde, perceber um risco enorme provavelmente feito pelo frentista ou por algum vizinho que me odeia secretamente. No mundo de hoje, faltam cordialidades, e certas pieguices que só valem se forem cometidas na medida certa. Verdadeiras ou não, pararam de ser praticadas.

Durante certo tempo, me dispus a observar mais atentamente coisas que, a princípio, existem apenas nos livros. Como o restaurante santista que ostenta, em sua porta de vidro, um manuscrito com os diversos significados da palavra “saboroso”, ou outro, mais ríspido, em outro ponto da cidade, que solicita a “gentileza” de os clientes não saírem com os copos. Olhar para o teto de um teatro centenário, como o Guarany, e ver uma obra de Paulo Von Poser, apresentado para as novas gerações em um seriado modernoso como artigo de luxo, é incrível. Outro dia fiquei maravilhado com a notícia da posse de integrantes de um Conselho sobre Mudanças Climáticas, daria um ótimo romance, mas parece que ninguém vê. Todos olham, mas é só.

Tempos atrás, soube de um homem que conserta guarda-chuvas no Centro Histórico e fui atrás dele, com um modelo da China, detonado pela ventania. Era quase o preço de um novo, mas o prazer de vê-lo trabalhar, e o apelo minimalista de suas costuras valeriam até o dobro de seu serviço. Além disso, guarda-chuva é o único objeto que não evoluiu com o passar do tempo. Contrariando minhas expectativas, de ser um lugar repleto deles, todos coloridos, com bolinhas e outros detalhes, saí decepcionado. Havia um clima soturno, talvez proporcionado pelas nuances do inverno, e mais guarda-chuvas com tonalidades escuras, ou pretos, como o que eu havia levado – mas quem liga?

Se o mundo hoje é feito com frases curtas, e pessoas cada vez mais efêmeras, o que dizer dos livros? Encontrei profundidade justamente na síntese, onde menos esperava. Fabricio Carpinejar, vencedor do Prêmio Jabuti 2009 na categoria contos e crônicas, lançou pela Bertrand Brasil o livro “www.twitter.com/carpinejar” – sim, é o link verdadeiro. Trata-se do primeiro com frases postadas no Twitter publicado por um escritor brasileiro que me faz sentir certa inveja e traz a sensação incômoda de “gostaria de ter escrito isso”.

São microtextos sensíveis sobre as relações humanas, com orelhas assinadas pela cantora Fernanda Takai, pelo escritor Daniel Piza e pelo jornalista Abonico, também seguem o limite de 140 caracteres permitidos no microblog. Constatei que, pelo menos naquele momento, a profundidade estava ali. E, para lá, fui.

Randy Pausch está morto

2010-11-25T05:22:00.001-08:00

Randy Pausch está morto

Helder Miranda

www.twitter.com/heldermm

Em uma tarde fria, diante do mar, um homem chora. O vento corta a sua barba por fazer, mas ele está concentrado em entender o quanto as próprias decisões o levaram até aquele banco. O motivo? A morte de um autor que, durante algum tempo, foi seu melhor amigo. O homem era eu, e o amigo, no caso, um autor norte-americano que nunca soube de minha existência.

Livros têm esse poder, de transformar ilustres desconhecidos em pessoas próximas e, por que não, queridas. Randy Pausch, o falecido autor de A Lição Final (Agir), me acompanhou para cima e para baixo, em formato de audiobook, em andanças pelos ônibus, enquanto a minha própria vida seguia o seu percurso.

Durante o trajeto, enquanto escutava, possivelmente passaram por mim centenas de possíveis personagens incríveis, mas eu não prestei atenção, entretido em sua história. Pausch, narrado por Paulo Betty, contava sua trajetória a partir da descoberta de um câncer terminal no pâncreas. Sabia que iria morrer e, para isso, quis deixar um legado para os fillhos. Uma palestra a respeito de Como Realizar os Sonhos de Infância, vista por milhões de pessoas no You Tube.

Faço aqui uma ressalva: se você pretende ler qualquer obra, não ouça antes em áudio. Explico: quando, de uma maneira muito especial, o livro foi parar em minhas mãos, a voz de Paulo Betty, enquanto eu lia, vinha em minha mente – algo meio desagradável, e brega, se você é ranzinza como eu.

Por incrível que pareça, o livro derivado do vídeo de sucesso na internet, apesar do tema pesado, é leve, alegre, divertido, e muito, muito piegas mesmo. Ao mesmo tempo, não é uma autoajuda qualquer, embora tanha aqueles conselhos-clichê no estilo “esteja preparado para quando a oportunidade surgir”, mas o seu diferencial está justamente no fato de que é um manual de instruções para a vida, a partir de sua experiência, voltado aos filhos que não irá ver crescer.

Algo muito triste, de fato. Quanto tive coragem de procurar no Google por seu nome, possivelmente muito tempo depois de sua morte, me deparei com a seguinte manchete na Folha Online: “Fenômeno na internet, professor da ‘última aula’ morre aos 47 anos”. Não tive coragem de ler a reportagem. O resto da história, você já sabe e, diante do mar, concluí o sentido de tudo.

Livros destroem? O ator Carmo Dalla Vecchia, em um debate na mais recente Bienal do Livro de São Paulo, disse que sim. E a obra que “destruiu seus sonhos de infância”, foi Meu Pé de Laranja Lima (Melhoramentos), de José Mauro de Vasconcelos. O texto, segundo ele, mudou seu conceito de mundo e talvez o tenha feito perder a inocência mas, mesmo assim, como em um ritual, ele o revisitava todos os anos. Naquele banco, percebi que o livro mais inesperado era, também, algo concreto e, para mim, cheio de referências. Era capaz de manter o autor de meu livro preferido vivo. E, seu eu quisesse reencontrá-lo, bastaria relê-lo.

Bliss

2010-11-25T04:38:00.001-08:00

Bliss
Helder Miranda
www.twitter.com/heldermm

Sou o cara do ponto de ônibus com uma estranha predisposição de criar histórias para os que estão na fila. Há, nela, de tudo – acredite – com tantos rostos e roupas de frio e de calor que sempre se modificam a cada dia, eu estou lá, vendo tudo enquanto sigo para o trabalho. Do romântico inveterado (e talvez eu me enquadre nesse perfil), à vilã incorrigível e meio desajeitada, passando pela velhinha dócil que não leva a culpa de ter atrapalhado um romance, mas fez isso, e hoje tem a simpatia da maioria.

Sou um observador contraditório por ser um péssimo fisionomista, ter a memória fraca e, muitas vezes, distraído a ponto de não retribuir cumprimentos na rua porque não vi. Você pode perguntar quem sou eu, e o que me assinala para escrever sobre livros. A vida, eu responderia. Não sou um crítico, mas um apaixonado. Até porque discordo dos especializados, na maioria das vezes.

Escrever sobre literatura e seus bastidores não é tarefa penosa. É vida. Explico: comecei a escrever desde os seis anos, e leio desde então. Quando não sabia escrever, desenhava. Trabalho com isso, conheço pessoas, elaboro reportagens e, quando um livro me agrada, resenho. Diante de tanta doçura, perdi a fala quando conheci Ana Miranda – vencedora por duas vezes do prêmio Jabuti, o maior na área literária no Brasil.

Troquei alguns e-mails com Fernanda Young e, talvez por tê-la entrevistado algumas vezes, dei um depoimento sobre ela (que até hoje não sei se foi publicado) para a revista Imprensa. Levo o mérito de ter entrevistado aos 21 anos, com um colega de redação, o escritor Sidney Sheldon. Claro, também me decepcionei com alguns, que se mostraram verdadeiros babacas, mas o que importa, mesmo, são os textos que eles fazem, com uma grande possibilidade de mexer comigo.

A sensação de ter este espaço para falar de algo que é tão pouco valorizado, e sem o ar solene e pedante como é, sim, tratada a literatura – e seus escritores, e seus livros, e seus roteiristas, e seus leitores – me remete a um antigo conto, que li recentemente. Chama-se Bliss, de Katherine Mansfield. Assim como saudade, que não tem tradução fora da língua portuguesa, Bliss é, em uma tradução apressada, significa mais que felicidade.

Fala de uma mulher que promove um jantar para o marido e amigos, e é surpreendida por um acontecimento que pode mudar tudo. Esse final desconcertante pode ser a mesma sensação diante de um livro novo. Estou na berlinda, como cada escritor quando termina um texto, sempre à mercê da aceitação, ou não, do leitor que pode optar por fechar o livro ou seguir para a próxima página.

Exercício de literatura / sinopse de romance

2010-07-22T06:57:00.002-07:00

A pergunta que seguia sem resposta ainda martelava em sua mente quando entrou, com Herédia, ao pequeno café. Naquele exato momento, o mesmo em que cumprimentou Solange e lhe pediu dois cafés pingados, lembrou-se do encontro entre Eduardo e Sophia no texto que lhe foi carinhosamente enviado à sua caixa de mensagens por Camila, talvez a mulher de sua vida, não fosse ela tão moderna.

Encontrou Camila uma vez na vida e, depois disso, trocaram correspondências – ela o entendia, e lhe confidenciou que vivia um relacionamento a três, com um homem e uma mulher. Diante disso, Camila ficou ainda mais interessante, mas se tornou ainda mais amiga e, por isso, trocaram os endereços virtuais dos blogs secretos, em que se confessavam. Em uma de suas mensagens, no entanto, ela narrou um encontro entre os pseudônimos, regados a “tapioquinhas” e conversas doces. Mas agora ele estava diante de Herédia, e o que queria era perguntar coisas mais íntimas, como a última vez em que manipulou uma mulher.

Então, disse coisas corriqueiras e iniciou a conversa sobre a temperatura amena. O pai o intimidava e, de longe, embora permanecesse invisível aos olhos dos dois, e de muitos outros, Solange, em sua mania de imaginar a vida dos outros enquanto lambia um pirulito vermelho em formato de coração, acreditava em uma conversa mirabolante que, talvez, nem chegasse perto das reais intenções da prosa de Yago. Solange, transsexual de meia idade, já aposentada dos palcos e esquecida atrás de um balcão sem o gloss que passava diante dos espelhos do passado, agora sonhava em ser detetive.

“Quando você vai deixar de ser menino e se tornar um homem?”, questionou a esposa na noite anterior. E, embora diante do pai enquanto falava coisas que aconteceram em seu dia a dia, aquela questão detonou, nele, uma bomba silenciosa. “Ela está descobrindo”, pensou, e precisava contar a alguém. O fato é que sempre amou Mariana, e a oportunidade de que a moça, muito branca e de traços suaves, fosse dele surgiu tarde demais. Quando ele já a havia perdido para o irmão gêmeo.

A proposta de Yarco, com um pé no altar, por mais absurda que pudesse aparentar, era a última chance. “Você vai no meu lugar, casa com ela, e eu fico livre. Assim, ninguém sofre”, disse, com o ar debochado de sempre, sendo que desta vez estava sério e, ao que tudo indicava, tão desesperado quanto ele. Não contaria ao pai do ódio velado entre os dois, tão bem disfarçado, mas precisava revelar o que havia acontecido.

Jamais diria, mais por ética do que por alguma consideração ao irmão, que Yarco havia se apaixonado por um rapaz exatamente um mês mais velho e alguns centímetros mais alto, e que não achava justo que, com a mesma imagem, o irmão fizesse coisas que pudessem denegri-lo como homem. Eles trocaram a vida aos finais de semana e quando chegavam em casa. A diferença é que, na vida profissional, continuavam com a mesma rotina.

ajudantE dO mágicO

2010-06-10T07:43:00.009-07:00

Criei no Orkut um perfil do Ajudante do Mágico para arquivar os textos escaneados. Se eu não me engano, pelo Orkut podem ser arquivados dez mil fotos, e esse foi o objetivo. Acrescentei pessoas que conheceram o garoto e pessoas que tenho um carinho especial. Algumas. Repito: não foi para divulgar, alguns sabem e basta, mas achei de uma babaquice sem limites quem o recusou. Não era um fake, nem um personagem qualquer. Perderam, sim, a oportunidade de ler tudo antes do que será publicado no blog. Azar o deles! Gente boba!

A mesma postura, talvez menos grave porque não me conhecem foi a cena que divulguei em dois grupos de roteiros. Ninguém comentou. Por que? Porque o blog tem muitas fotos minhas e, por isso, perco a credibilidade como escritor. Ou porque sou jovem. Ou porque não tenho preconceito musical? Começo a achar essa raça muito blasé. Na cabeça deles, não se pode ser bonito e talentoso. Bajuladores, a maior parte, no melhor estilo “vou ficar amigo pra esse aí me dar uma forcinha”, ou simplesmente gente muito deslumbrada consigo mesma. Nojo!

Em síntese: como me disse Fernanda Young uma vez, à época garota propaganda do Estadão, “’Inho’, é bobinho. ‘Ão’ é coração”.

secretS, onE republiC

2010-06-10T07:41:00.004-07:00

* * *

Playlist da semana:

Secrets - One Republic – quando uma música é muito boa, eu me imagino protagonista de um clip com ela. Você pode achar o cúmulo do egocentrismo, mas faz tempo, tempo mesmo, que não me imaginava num clip de uma música. Não foi diferente com essa.Semana que vem, posto o roteiro do clip. Ok?

We Are Golden – Mika (essa levanta até defunto, desde o início dá vontade de dançar)

Party In The USA – Milley Cyrus (para de ser “prego” e ter preconceito com a protagonista de Hanna Montanna! Essa menina, desculpe o vocabulário mas é o que melhor a traduz, é F...)

IF It Kills Me – Jason Mraz

Across The Universe – The Beatles (Tenho uma história maluca com essa música, explico depois)

namoradoS imprestáveiS

2010-06-10T07:37:00.009-07:00

Li o final de Namorados Imprestáveis, de Jessie Jones. Desejo a você o mesmo que pensei enquanto resenhei o livro. Mas Chris Martin, do Coldplay, está na lista e é descrito em detalhes como um deles. Encontrei um blog muito bom para ficar por dentro dos lançamentos, e singles que “vazaram” (você realmente acredita nisso?) na Internet chamado Get Box. Maravilha!

sudoresE

2010-06-10T07:35:00.010-07:00

Klaus sabia que, se tivesse se suicidado momentos depois de ter chegado em casa após ter passado a tarde com Alícia, evitaria a dor crescente e avassaladora que sentia. Sabia que se matar com remédios, buscando uma morte mais suave, era um ato extremamente feminino. Homens de verdade procuravam mortes trágicas, cortando-se com algum instrumento, utilizando armas de fogo ou atirando-se de prédios, mas assim nunca teria coragem. “Ela não entendeu nada, nada”.

De que adiantava dizer frases que soavam como ótimas sacadas, encantar com seu brilhantismo, espontaneidade, se ela não o voltaria a ver? “Meu bem, você me faz suar”, disse Alícia, nua, estirada na cama, em seu último encontro. Tinha certeza de que, se não fosse tão egocêntrico a ponto de não saber lidar com rejeição, não estaria deprimido. “Ela me enganou”. Sabia que a depressão estava para os narcisistas, da mesma forma que a homossexualidade estava para pais ausentes, mães dominadoras e auto-estima baixa.

E agora, no final da tarde, corria em sentido contrário a pessoas que andavam em grupo em uma das avenidas mais movimentadas de São Paulo, temendo mais um atentado. Seu rosto respingava suor. Para alguns, era um despropósito alguém tão belo e tão triste, supostamente que teria o mundo a seus pés, fazer cara de assustado e gestos estereotipados ao se desvencilhar da massa humana. Alto e vestido com sobretudo azul-marinho-quase-preto, perdido para sempre.

Na verdade, não estava tão assustado assim: queria estar. Para chamar atenção. E, talvez, até preferisse que um dos terroristas o escolhesse para atirar em seus miolos e acabar com aquela dor. Sentiu-se extremamente só quando sentou no chão, naquela tarde de frio e sol abundante, enquanto esperava o ônibus que o conduziria até a vernissage. O celular tocou, achou que era ela, mas se decepcionou ao identificar o número da irmã. “Klaus, preciso falar com você”. “Agora não, Maya”, desligou, irritado, sem querer ouvir mais nada.

* * *

“Por quem ele me toma?”, questionou enquanto passava blush. Alícia era assim: gostava de se avaliar antes de sair, mas dificilmente aprovava-se diante do espelho. Estava pronta para dizer verdades, mas sabia que, quando o revisse, ficaria paralisada. Sempre ela. O que esperar de um homem que tomou sua personalidade por um bando de sacanagens que escrevera em um blog fake, antes de conhecê-lo?

Gostava de sentir-se desejada e escrevia com realidade, mas não passava de sublimação: não fazia sexo, então escrevia relatos que despertavam desejos. Como descrever a ânsia de vômito que sentia em pensar em sexo oral se nunca o fizera? Memória seletiva de livros, vídeos eróticos. Ele não entendera isso. Quando passou o link para que Klaus lesse o blog misterioso, queria ser admirada pelos relatos bem escritos, que ele sentisse ciúmes, mas o que sucedeu a partir daí foi uma série de desentendimentos, em que assumira a culpa. Ele considerara o blog um lixo e ela, uma puta. Sentença: não vê-lo mais. Perdeu o chão.

* * *

“Se não mostrei antes, foi por vergonha, não mentira”. Alícia achou que seria para sempre e, sim, era amor antes de conhecê-lo. Entenda: ele mentira quando dissera que nunca a machucaria, olhos nos olhos, ela entregou mais que o coração. Se não a queria de verdade, por que começara, depois de tantos alertas? Só ela enxergou lirismo, foi tola, leviana e burra. E concluiu que o blog não passara de desculpa para que Klaus se livrasse dela da maneira mais covarde possível: fazendo-a sentir-se culpada em perder o homem de sua vida.

* * *

Azar ter nascido filha caçula quando o irmão mais velho era leucopênico, e detinha todas as atenções para si. Maya recriminava Klaus por ele nunca ter aspirado uma carreira de cocaína, ter tomado, no máximo, dois porres na vida, ter fala mansa e gestos contidos. Pelo fato de ela ser justamente o contrário de tudo isto, ele a ignorava, como todos.

Sendo sincera, preferia ter leucopenia a hiperidrose. Até nisso, considerava-se desfavorecida em relação ao irmão. Enquanto ela tinha aquela “doença humilhante” –devido a qual estava cansada de justificar que a pouca roupa que usava não significava que era vulgar, mas para evitar que suasse ainda mais– ele chamava atenção pela fragilidade. Estava cansada. A doença, em Maya, produzia suor excessivo nas axilas, pés, mãos, barriga, costas e até rosto. E, quando ficava nervosa, tendo em vista que ela não era o tipo de garota das mais calmas, o suor aumentava, principalmente nas mãos, deixando-a ainda mais sem-graça.

Sabia do desprezo de Klaus por tudo que não fosse conservador: olhava com desprezo os góticos, principalmente aqueles que andavam com sobretudo fora de época, ainda mais em cidades praianas. Ridicularizava grupos voltados ao público infantil, em que as vocalistas pareciam mais atrizes de filme pornô, com roupas, cores de cabelo e coreografias que as assemelhavam a prostitutas. Achava engraçadíssimo quando bancavam as “santas” na hora de dar entrevistas, “com essa cara que não engana ninguém”. Bobagens que faziam Klaus se sentir o rei do senso de humor, que poderiam torná-lo brilhante diante de um grupo mas que, para Maya, não o tornava menos idiota

Agora, prostrada diante da recepção do prédio logo após ser demitida – por fazer poemas em vez de trabalhar, segundo palavras de seu chefe, enquanto ela justificava que não sabia disfarçar, “ninguém trabalha durante todo o expediente, desculpa”–, acabara de guardar o celular, após o irmão desligar o telefone enquanto falava. Sabia exatamente o que fazer. E iria gritar para todos o que sentia.

* * *

Falta de sorte ter contraído uma doença em que o controle estava justamente na boa alimentação, quando tinha paladar tão exigente. Sentia ânsia de vômito em beber sucos saudáveis de sabores exóticos, como o de clorofila, ou comer legumes e verduras. Já sentado no ônibus, atrasado mais de trinta minutos por conta do engarrafamento que o terrorismo ocasionou nas ruas, Klaus pensava na vida e concluiu: ela é triste, não as pessoas. “Elas apenas obedecem às regras”. Sentiu pena de Maya e resolveu reconsiderar, mas tinha o pressentimento de que ela não o atenderia mais.

* * *

“Você será usada por mim”, disse Klaus, em tom de brincadeira. “O pior é que sei disso”, retribuiu, simpática, mas melancólica. Imaginava o perigo que ele representava para a normalidade de sua vida, mas pagou pra ver. Não era a inocente que queria provar a si mesma, afinal, não fora obrigada a nada. “É claro que não farei isso”, disse ele, apaziguador, antes de desligar o telefone e deixá-la desconcertada.

Diante do espelho, Alícia viu sua imagem, pronta. Estava linda, desejável aos olhos de muitos, menos para Klaus, que agora a desprezava. Seria humilhante aparecer na vernissage, se sequer fora convidada por ele. Soube da exposição por vasculhar a página pessoal de Klaus em um site de relacionamentos. Desde então, não dormiu, procurou por uma blusa branca especialmente para a ocasião que, quando comprou, ficou perfeita. Agora, a deixava abatida, embora não menos interessante.

Não era dissimulada a ponto de olhar para Klaus como se nada tivesse acontecido e, o pior, como suportaria a dor se ele simplesmente a cumprimentasse como uma admiradora de seu trabalho? E se ele sequer olhasse para ela? “Se eu for, quem sabe ele fique com pena de mim e me foda novamente?, pensou, revoltada consigo mesma, enquanto arrancava os brincos, ríspida. Agüentaria vê-lo ao lado da esposa, inocente de tudo e complementando a imagem de casal perfeito pintada por ele? Não, entre a esposa e Alícia, ele fora claro em dizer que não hesitaria pela esposa, então, se não a amava pelo que ele representava a ela, seria lembrada por sua ética.

Enquanto sua vontade era quebrar o espelho com socos, começou a remover calmamente a maquiagem. Alternativa um: ele não queria que ela fosse à vernissage, por isto não a convidou, sequer se importou com sua ausência ou, pior, não reparou sua falta ali. Queria gritar, mas o que fez foi deixar que a lágrima grossa borrasse a maquiagem –ainda não limpa no lado direito do rosto– e sujasse a blusa branca. Alternativa dois: ele ficara surpreso por ela não ter ido, mas não daria o braço a torcer. Segundo palavras dele, Alícia era complicada demais e não teria espaço em sua vida. Desabotoou a blusa, quando pretendia rasgá-la. Em um berro, despenteou com mãos trêmulas os cabelos pretos. Livrou-se de cada botão, um a um. Alternativa três: tudo ficaria em pratos limpos, ou ele nunca a amara, ou correria atrás dela.

Daria um braço para estar no vernissage. Ao menos isso, será que ele não percebeu? Mas não iria, por ele, pela esposa e, principalmente, pelo que restava de sua dignidade. Atirou-se na cama, apenas de combinação branca e chorou até a dor parecer mais suportável. Ligou a televisão e viu, no noticiário, que uma jovem estava atropelando quem encontrasse pela frente, nas ruas de São Paulo. “Preciso encontra-la”, levantou-se animada como se fosse a uma festa, escolheu seu melhor vestido –aquele cor-de-rosa que insinuava que seu corpo era lindo– e retocou a maquiagem, colocou a bota preta de cano mais alto e salto mais fino, porque ninguém chora cachorro manco. Precisava de uma morte bem masculina, trágica, sangrenta, para fazer jus ao que sentia

* * *

Embora atrasado, Klaus preferiu passar em casa. “Ainda bem que está vazia”, pensou, desvencilhando-se das roupas. Provavelmente a esposa receberia os convidados e a imprensa em sua primeira exposição de quadros, justificando sua ausência e pedindo desculpas pelo atraso, como a mulher exemplar que era. Diante do espelho, pegou o aparelho de barbear, um gesto estranho para quem estava com rosto liso, sem vestígios de barba.

E considerou que sua beleza o prejudicava como artista, tornando-o desacreditado. Se fosse feio e intelectualizado, as críticas aos seus quadros seriam mais favoráveis. Além disso, sua aparência fazia com que pessoas se aproximassem dele com o intuito de fazer sexo, como se ele não tivesse sentimentos. A aproximação de Alícia fora assim. E Klaus identificou nela algo diferente do que era. Algo melhor, mais equilibrado. Podia jurar que tinha planos para os dois, mas uma mulher complicada como Alícia seria capaz de destruir tudo em sua volta e, no momento que estava, envolver-se com ela representava risco, e ele precisava de estabilidade.

Nu, diante do espelho, passou o aparelho de barbear no coro cabeludo e, pacientemente, retirou madeixa por madeixa, até ficar careca. Não teve paciência de retirar da pia os cabelos castanhos finos e, com uma fúria sem propósito, raspou toda a sobrancelha. Precisava de um banho frio e nunca saberia exatamente quanto tempo ficou debaixo d`’água, chorando, em posição de feto. Depois de se enxugar, voltou a se confrontar com sua imagem. Estava horrível. E pronto para ir ao vernissage.

* * *

Alícia pisava firme na rua deserta à procura da jovem assassina e seu carro desgovernado. Guiada pelo rádio portátil, que escutava por meio do fone de ouvido, sabia que estava próxima dela. A última informação era de 30 mortos e 43 feridos, sendo 17 policiais. A polícia, com o intuito de conter o carro, provocara ainda mais caos na cidade e Maya, não se sabe pelo fato de estar furiosa ou se por realmente ser uma boa motorista, escapava de todas as armadilhas das autoridades em capturá-la. Agora, estava sendo monitorada por um helicóptero.

Consciente de que correria o risco de ser estuprada, Alicia se escondeu em uma coluna de um prédio abandonado para que a polícia não a obrigasse a voltar para casa, a exemplo das poucas pessoas da redondeza que havia visto e, para que a fumaça não a denunciasse, preferiu renunciar a vontade de fumar o último cigarro. Linda, até nos momentos em que sua personalidade alcançava o ápice de loucura extremada, assim era Alicia, apaixonada até as últimas conseqüências.

Lembrou-se de como Klaus parecia sincero e como era diferente dos outros homens. Nunca confiou neles, e não soube o motivo de querer que, com ele, fosse diferente. O problema é que, enquanto Klaus queria uma trepada, Alícia procurava, pela primeira vez, uma história em comum. O amor que nunca encontrou em casa. Ou, se ele chegou a ser sincero, concluiu que, em determinado momento, conseguiu estragar tudo, tal qual com as coisas boas, os presentes bons que ganhava na infância como as bonecas que queimava os olhos, as roupas que manchava de propósito. Tudo para chamar atenção, levar uns gritos mas, nem para isto era boa o suficiente. Incompetente também com ele, a ponto de, em vez de amá-la, ele agora ser indiferente a ela.

Lembrou-se do escândalo que fez na porta de uma sorveteria, quando seguia o amado e viu que ele se encontrava com uma adolescente, por sinal, bem vulgar. E o quanto ficara sem graça em ser apresentada, diante de um Klaus polido e envergonhado, como uma amiga à irmã dele. Da vez que furou os pneus do carro dele com faca. Do beijo que deu, antes dele deixá-la na porta do metrô para buscar a esposa na porta de um curso que ela fazia, sendo que havia prometido levá-la em casa.

De repente, escutou gritos dos policiais diante de um carro que cantava pneu. “É ela”, pensou, como se referisse a uma divindade antes de correr, em direção ao automóvel. O que aconteceu depois, visto, em câmera lenta, foi a expressão de susto que Maya, suando às bicas, fez ao passar por cima de Alicia, antes de ser atingida por uma bala na cabeça. Alícia surgiu correndo, fúnebre e branca como uma figura de animê, e lançou um olhar de súplica para Maya, algo que parecia dizer “mata-me sem piedade”.

Em um décimo de segundo, foi surpreendida pela ironia de reconhecer a irmã de Klaus pilotando o veículo, lavado de sangue e com vísceras espalhadas pelos pneus. Morreu, com as pupilas dilatadas de quem não tinha mais lágrimas e corpo desfigurado. Por que tão linda, e tão triste? Maya estava com uma expressão engraçada de quem havia visto uma aparição em filme trash de terror japonês. Game over. E a vida continua, com a certeza de que, aos poucos, tudo volta.

* * *

A exposição foi um sucesso. E a imagem de Klaus, diante da família e convidados estarrecido, foi diferente do que concluiu a imprensa, que interpretou o que fez no cabelo e nas sobrancelhas como estratégia de marketing bem-sucedida, na noite que o elevou a um ícone de transgressão pop daquela geração.

Sim, aquela noite ficaria marcada para sempre e, enquanto recebia os cumprimentos, sentiu saudade de Alícia e sua avalanche de sentimentos. “Amanhã ligarei para ela, sem falta”. E também da irmã, que insistia em dizer que seus quadros abstratos não diziam nada e que se recusava a se juntar àqueles que faziam cara de “paisagem”, quando queriam eram encher a barriga no coquetel de baboseiras em que Klaus estava habituado a participar.

“Hipócritas! Entenda, meu irmão, você é uma farsa que vive em um mundo de aparências, mas eu te amo mesmo assim”, era um dos poucos abraços que recebera dela, e se pegou com um sorriso no rosto ao lembrar a cena. Precisava dormir, estava com dor de cabeça e, no carro, durante o percurso de volta para casa, justificou a esposa que saíra fugido da exposição porque não agüentaria ficar ali mais um minuto. “Foi só um dia ruim, tudo vai ficar bem”. Quando estacionou o carro, percebeu que a polícia o esperava. Problemas batendo em sua porta: era a vida pulsando nas veias.

músicaS

2010-06-10T07:32:00.006-07:00

Ultimamente, não tenho escutado música. Meus melhores amigos são livros, ou textos que imprimo para ler no ônibus. Estou lendo um conto enviado por e-mail do CAETANO JÚNIOR, que gentilmente me enviou por e-mail, e quero fazer alguns comentários a ele, depois. Duas canções, porém, me chamaram atenção. A primeira chegou de forma muito especial, chamada Pássaro de Fogo, da PAULA FERNANDES, feita pelo PATRICK SELVATTI, nosso repórter (mais que) especial. Bonita melodia, letra, tudo. "Tão longe do chão, serei os seus pés...". Outra, do MILTON NASCIMENTO chamada Lágrimas do Sul, apresentada por meu chefe, Adalberto - homem íntegro e com coração de menino. "Reviver tudo o que sofreu, porto de desesperança e lágrima. Dor de solidão, reza pra teus orixás...". Por hoje é só. Muito só. Até.

feiA

2010-06-10T07:28:00.007-07:00

Semana curta, terminei Lembra de Mim (Record), emendei com O Caderno (Companhia das Letras), de José Saramago - leitura dificílima - e, ao chegar no escritório do Resenhando, havia uma grata surpresa que comecei a devorar. Trata-se de Feia (Bertrand Brasil) a autobiografia de Constance Briscoe, uma das primeiras mulheres negras a presidir a sessão de um tribunal no Reino Unido.

O livro encabeça as listas de best-selles britânicos e relata os maus tratos que sofria pela mãe, que recebi para crítica. Faz tempo que um livro não me despertya tanto interesse. Quando recebi o release, torci para chegar um exemplar. História real e ainda tratando-se de criança, com o meu senso de paternidade aguçado? Vixe... É melhor preparar o nó na garganta. Depois, conto no site as minhas impressões. Talvez, pelos comentários, você fique tão entusiasmado quanto eu

“Absolutamente extraordinário. Angustiante e profundamente perturbador, mas, no final das contas, um livro altamente inspirador.” (Daily Mail)

“Feia é a história da vida de Constance Briscoe. Passando fome, apanhando e ouvindo que era um ‘horrível desperdício de espaço’... este é um relato de partir o coração sobre a crueldade de uma mãe escrito por uma das primeiras mulheres negras a presidir a sessão de um tribunal no Reino Unido.” (Elle)

* * *

O toP deZ daS nacionaiS dA minhA vidA

2010-06-10T07:08:00.008-07:00

Você pode discordar, mas listas causam um burburinho enorme. Outro dia, resolvi fazer um exercício, proposto pelo ZECA CAMARGO, em seu blog. Claro que são as nacionais, creio que se fossem em todas as línguas, nenhuma delas (eu acho, não me aprofundei nisso) estaria entre as dez. as, de qualquer maneira. As dez músicas mais importantes de minha vida até hoje também me surpreenderam. Pois bem, segue abaixo, sem a pretensão de agradar a ninguém ou fazer média. Sou o que escrevo e, como já disse, escrevo cartas. Priorizei os intérpretes, como vocês irão perceber.

1) segue o seco - marisa monte
2) gaudêncio sete luas - fafá de belém
3) pierrot - marina lima
4) esquadros - adriana calcanhoto
5) como nossos pais - elis regina
6) debaixo dos caracois dos seus cabelos - caetano veloso
7) pop zemn - família caymmi
8) a novidade - gilberto gil
9) corações animais - zé ramalho
10) san vicent - shirle de moraes

cartA parA AlinE

2010-06-01T07:48:00.009-07:00

Aline, boa tarde.

Acabo de completar 27 anos, e durante algum tempo acreditei que poderia ser tudo o que quisesse. Não sei bem ao certo como as coisas passaram a não dar certo, mas me dei conta de que a vida não caminhava do jeito que eu queria após sobreviver a um acidente vascular cerebral – a minha sorte, segundo o médico, foi que o sangue, que poderia ter surgido de uma artéria estourada no cérebro, vazou pela minha boca.

Desde então, resolvi realizar coisas que acredito e você, depois de um certo passa e repassa, foi a primeira pessoa que encontrei. Você já teve a sensação estranha de que a criança que foi um dia poderia se decepcionar com o que é, agora? Pois é, esse era eu, numa tentativa de recuperar o tempo perdido, quando entrei em contato.

Venho de uma família muito pobre, embora meu pai tenha sido primo do ex-presidente Castelo Branco. Sou o décimo filho dele, e o único que decidiu ser jornalista – também influenciado pela profissão do Clark Kent. O problema é que a realidade bateu desde sempre à minha porta.

Para concluir a faculdade de jornalismo, antes de me dividir em vários estágios, trabalhei como assistente de biblioteca, pela manhã, e à tarde, como faxineiro. Na época, ou eu pagava a universidade, ou fazia o curso de inglês, que acabei nunca fazendo – embora já tenha coberto eventos internacionais em outros países, sem saber a língua, e tenha entrevistado, aos 21 anos, Sidney Sheldon. Depois, ou me casava, ou me aperfeiçoava. Optei pela primeira opção, e não me arrependo.

Nunca tive a ajuda financeira de meus pais, não porque eles não quisessem, mas porque não tinham como e, dentro desta realidade, dividindo meu tempo como animador de festas, tatuador de henna na praia, vendedor de livros usados, monitor de um parque cultural, concluí meu curso universitário. Nem ninguém por mim, e talvez por isso, também não tive nenhuma grande oportunidade. A impressão que tenho é a de que, sempre que sou lembrado, é para oportunidades que não são muito boas. Comecei assim, e até hoje não tive grandes feitos.

Procurei você para realizar um sonho, bobo, mas nem por isso menos sonho. Fazer sucesso em um site que tivesse alguma visibilidade para que eu pudesse me projetar, aos poucos, como escritor, era o meu objetivo. O que eu havia pedido era, para você, algo muito simples de ser realizado. Só que, por algum motivo, você aparentemente não simpatizou comigo. Eu não a conheço, não sei se é uma pessoa fácil ou difícil de lidar, ou se está habituada a conhecer pessoas que se aproximam de você por interesse e por isso impõe algum distanciamento, mas confesso que não gostei da maneira como me tratou desde o primeiro contato.

Se alguém insiste, Aline, está atrás de uma resposta. Cada um traz, em seu mundo, todos os contextos possíveis e imaginários. No meu caso, deve ter sido a insistência, e as interrogações: “quem é ele?” ou “quem ele pensa que é para tentar algo aqui?”. Lamento profundamente tudo isso, o tempo que perdi insistindo com você e, sobretudo, a falta de respostas – no mínimo, Aline, eu sou um leitor. Merecia alguma consideração, nem que fosse aquela resposta padrão: “avaliamos e, no momento, você não se enquadra no perfil de nossos colaboradores”. Numa boa! Mesmo! Agora, pedir dados de um site, e depois sequer responder é, no mínimo, falta de consideração.

No final das contas, você não me colocou para falar de livros no portal, mas também não preencheu a lacuna. E isso é tudo muito triste, pois acredito que desempenharia bem o papel. Só pedi uma oportunidade, nada mais. Posso não ter a cultura, ou o estudo, ou as viagens, que requer um profissional daí, mas experiência de vida eu tenho de sobra, sou um apaixonado pelo que faço, e do resto posso correr atrás. Sou honesto, leal, e se estivesse falando isso cara a cara para você, possivelmente não diria a metade. Diz a etiqueta, que quando você pede algo a alguém, você deve deixar a pessoa à vontade para dizer “não”. Acho que fiz tudo direitinho. Pelo menos, tentei.

Cuide-se bem, e muito.

Tomara que você seja mais receptiva quando alguém procurá-la da próxima vez.

Helder

cegA

2010-04-16T15:11:00.007-07:00

A mulher mais bonita do mundo sentiu a brisa ao abrir a porta. Cega, e tão acostumada aos olhares alheios que não a enxergavam, não sabia-se bela. Pelo caminho, havia decorado o que iria encontrar. Primeiro, o chão duro de paralelepípedos, depois um prestativo que lhe daria o braço e a guiaria, mais adiante alguns gracejos que chegavam a ser grosseiros, não fosse a curiosidade que sentia sobre a sua aparência.

Quando sentiu a areia fofa, dispensava o acompanhante, e prosseguia. "A água está uma delícia", "hoje está fresquinho", "o sol é bom até às 11 horas", diziam as vozes multicoloridas. Desta vez, no entanto, não parou no limite entre o sólido e o líquido. Estava cansada, e entrou. Sentiu o cheiro e, na pele, o frescor. Seguiu até o fundo e percebeu que o sabor do mar... é salino!

a alegriA eM estadO brutO

2010-02-23T05:43:00.004-08:00

Durante bem pouco tempo, eu reconheço, mas valeu. Enfrentar Minas, outra vez, para fugir do Carnaval, talvez tenha sido a oportunidade certa para enfrentar questões. Refazer o trajeto, pelo caminho inverso, mas quase pelo mesmo destino, até um pouco mais longo, me fez entender. Longe demais de casa, mas não me cansou o banco de ônibus. O que me cansou foi o passeio, "eu também tenho os meus limites", disse à Mary Jane, que perguntou se eu estava gostando do passeio.

"Não, não gostei", eu disse, mas não era pelas cidades cheias de história, casas com arquitetura colonial e cores que me gritavam aos olhos e uma overdose do período Barroco e esculturas de Aleijadinho. É tudo bonito, reconheço, mas aos olhos dos outros, não é para mim. Ou não é de mim apreciar isso. Gosto de modernidade, de arranha-ceus, de pistas asfaltadas ao invés de paralelepípedos. O ambiente, meio depressivo, de gente que respira o passado e ainda tem marcas (ou lucra - e muito) com isso, não combina comigo.

Contribuiu, muito, o fato de o pessoal da excursão ser meio chato e eu bater boca com uma senhora, bem atrevida, que se apoderou de meu lugar em uma das vãs alugadas e me disse uns desaforos. Não gosto, ali, do estereótipo do "pão de queijo", do "docim" e gosto do clima, por mais que se faça calor, você não sua um mísero PINGO!

Entre as figuras interessantes, havia um rapaz, que parecia jovem mas deveria ser velho, que a princípio não gostamos, e apelidamos de "Peito de Pombo". O que vale dessas viagens é que, pelo menos no meu caso, você se permite muito mais conhecer às pessoas do que julgá-las e mantê-las na "lista dos ignorados". Aconteceu que, em nossa mesa, estavam sobrando dois lugares e "Peito de Pombo" educadamente perguntou se nos incomodávamos se ele sentasse ali. Dissemos que não, e ensaiamos uma conversa, em que descobrimos que ele foi um dos mochileiros que ficaram presos na enchente de Machu Picchu, a "cidade perdida dos Incas". Segundo ele, tudo foi muito dramatizado. Pena que, no decorrer da viagem, não conversamos mais, embora trocássemos cordiais acenos.

Mais do que a arquitetura, eu juro, me interessei em saber mais sobre quem havia passado por lá, como se procurasse pistas. Gente de Uberlândia, Goiânia, Santos, Alemanha, França - e eu assinei minha marca, em apenas uma dessas listas, numa espécie de egocentrismo para quem não me conhece, mas mesmo assim pode me ler, e se interessar pelo meu nome - "estive aqui, e você nem soube. Bem feito!". Talvez Mary Jane tenha se decepcionado por eu não ter gostado, mas preferi ser honesto e me empenhar em aproveitar tudo com ela, como de fato fizemos. E, nesse quesito, sobretudo em viagem, quando fugimos dos outros excursionistas e fazemos nosso próprio roteiro, geralmente regado à própria sorte.

Num desses percursos, vi, de longe, um pequeno bistrô que em nada lembrava aquelas casas antigas. Era mais assemelhada às construções do "The Sims 3", de quem minha Mary é tão fã. Fomos até ali, e tiramos várias fotos, mas não entramos. Havia, ali, uma atmosfera rockabilly (nham nham nham), ou "Pushing Dasies" - o colorido Disney. Exatamente naquele momento, fui feliz. Ali em Mariana, a cidade em que nos hospedamos, se olhássemos para a frente facilmente poderíamos ver uma espécie de carro de mão, com um toldo em cima, iluminado, e um bando de pessoas em volta. Fomos para lá, e uma voz, parecida com a da Elza Soares, cantava músicas antigas.

Ficamos intrigados e, na noite seguinte, depois de alguns (exaustivos) passeios, tivemos a oportunidade de participar de um bloco de carnaval de rua, o 'Circo Volante'. Ali, novamente fui feliz, embora não goste de carnaval. Eram músicas antigas, e de repente, eu estava no meio deles agitando os braços e cantando músicas de refrão fácil, mas que nunca havia escutado, e me sentindo livre. Mary, fotografava tudo, em sua mania que muitas vezes me irrita - penso que ela deixa de aproveitar os momentos para registrá-los e, nesse caso, creio que a posteridade valha um pouco menos.

O bloco em questão contava com uma moça bonita no saxofone, meio "hippie-modernosa", alguns vocais e batuqueiros - e imagino que lembre, embora eu desconheça, o "Teatro Mágico", um grupo muito famoso por aqui, em São Paulo. O show, literalmente, teve o seu primeiro auge quando um deles começou a cuspir fogo e, depois, outro deles pulou numa roda toda incendiada. Entoando marchinhas paramos, atrás do carro de mão iluminado em frente a um restaurante, meio rústico, chamado "Circo Volante". Um deles falou que, a partir daquele momento, contariam com uma participação especial, e chamou "Tia Delma". O grupo de pessoas começou a chamá-la, em couro, e eu pude ver o seu rosto, escutar as suas canções, e ser feliz um pouco mais.

velhoS velhoS

2010-02-11T06:55:00.006-08:00

Sou o meu maior personagem, reconheço, e se você perguntar quem eu sou, respondo facilmente. Sou o cara do ponto de ônibus com uma estranha predisposição de criar histórias para os que estão na fila. Há, nela, de tudo – acredite – com tantos rostos e roupas de frio e de calor que sempre se modificam a cada dia, eu estou lá, vendo tudo e indo para o trabalho. Do romântico inveterado (e talvez eu me enquadre muito nesse perfil), à vilã incorrigível e meio desajeitada, passando pela velhinha dócil que não leva a culpa de ter atrapalhado um romance, mas fez isso, e hoje leva a simpatia da maioria.

Esse sou eu, repito, um observador contraditório por ser um péssimo fisionomista, ter a memória fraca e, muitas vezes, levado a mal por não ver quando sou cumprimentado por conhecidos na rua, e não retribuir. Mas dessa vez eu não estava na rua, nem no ponto de ônibus. Diante do cardiologista, eu disse, naquele discurso dos "quase trinta", que estava ficando velho. Ultimamente, tenho recorrido à ele para justificar algumas dores, algumas fadigas, e sou assinalado por minha Mary Ann, que às vezes sente as mesmas coisas. No final, sempre concluímos: "estamos envelhecendo", o que não deixa de ser reconfortante, já que envelhecer junto é melhor do que sozinho.

Antes, ele havia me encaminhado a um endocrinologista, porque detectou uma suspeita de tereoide em mim - estranho, confesso que pensava que a palavra se escrevia "tiroide" afinal, o problema não era comigo e, justamente por isso, eu nunca havia me interessado pelo assunto. Descobrir uma tireoide, no entanto, não foi ruim. Explico: Dr. José Maria me perguntou se meus cabelos estavam caindo.

Enquanto respondia que tinha-muito-cabelo,-eles-caíam,-sim,-mas-não-era-em-quantidade-absurda-embora-isso-gerasse-algumas-reclamações-em-casa, ao mesmo tempo eu pensava: "merda, estou com câncer!". Nesses poucos segundos, fiz algumas ligações, sem nenhuma lógica, mas nem por isso menos relevantes (naquele momento): meus cabelos tinham afinado, estavam muito menos armados do que na adolescência, quando eram bem grossos, e isso poderia ser um sinal. Descobrir uma suspeita de tiroide, por tudo isso, foi um alívio. Em termos, reconheço, porque se eu engordar, acredito que definitivamente serei infeliz pelo resto da vida - mesmo com aqueles desequilíbrios constantes em meu estado de espírito, de euforia absoluta e tristezas em que o chão se abre a seus pés - muitas vezes por motivos banais.

Beirando aos 30, já tenho uma noção exata do que não quero ser - o que não é nenhuma proeza nessa idade. Um dos meus medos era recorrer ao transporte público, e nem tanto pela qualidade ou pela lotação que às vezes transforma pessoas em sardinhas, mas por aquelas carteirinhas medonhas apresentadas pelos que estão acima dos 65. Nada contra, mas não quero isso para mim, sobretudo ficar à mercê das emoções dos motoristas, geralmente sem nenhum senso de humor, ou de oportunidade para gentilezas.

Durante muito tempo, ouvi falar sobre uma mulher, em minha cidade, que aparece nos eventos, considerados os mais badalados, em minha cidade. Do nada, ela aparece, com coque, uma roupa escura de veludo, uma bolsa grande, colar de pérolas e uma bengala. É a personificação da Senhorita Rugabaixa, do jogo virtual The Sims 2, que aparece em lugares de grande concentração para agredir personagens mais "saidinhos" que se agarram em público.

Numa dessas festas, enquanto bebericava alguma coisa, a vi, reclamando para o garçom que não estava sendo servida de maneira adequada e, em outro momento, guardando alguns quitutes na bolsa. Achei tudo aquilo muito interessante, mas não tive coragem de me aproximar, até porque estava acompanhado - queria saber o seu nome. Em outra oportunidade, no meio do percurso do ônibus, vejo ela entrar e sentar bem na minha frente. Tentei abordá-la, mas, justamente quando ia fazer isso, ela resolveu escarrar no banco de sua frente, e uma considerável quantidade de catarro começou a se mover para baixo, o que me desmotivou.

Depois, passou a emitir alguns grunhidos estranhos, e a se espreguiçar, com os braços que quase alcançavam o meu rosto. No dia seguinte, tive a sorte de reencontrá-la no mesmo onibus e soube que ela sabia das festas que aconteceriam pelos jornais, mas que tinha parado de frequentá-las por conta de um atropelamento. Como tomava remédio controlado, ia a esses lugares para se distrair, e tentar se aproximar das pessoas influentes para saber como eram na intimidade, aproveitando para comer e beber de graça. Pensei que a idade faz com que as pessoas percam determinados pudores, sem evitar os melindres da fala calculada para tentar não ser o que de fato são, o que as torna mais autênticas.

Conversando com ela, tive uma impressão boa. Doce, educada, e com a voz sonora, sem ser forçada para isso. Era pedagoga, segundo me afirmou, e havia se casado tarde, com um homem de 85 anos, que sobreviveu até os 90, para ficar com sua pensão. O nome, não digo, mas tinha os olhos muito azuis, límpidos, e se despediu de mim de uma maneira muito cordial. Como só os de antigamente sabem fazer. Talvez por isso eu tenha ficado triste quando soube, dias depois, que havia sido expulsa de uma festa em que não fora convidada.

Mais sobre isso, em um vídeo muito "fofim", que me remete a posteridade:

No Tempo das Diligências

cartA A uM joveM republicanO

2009-10-23T15:27:00.003-07:00

: Tá me vendo ao longe?

Se me perguntarem o que faço da vida, responderei: escrevo cartas.
Sei que você pode não perceber o quanto as consequências de uma decisão pode prejudicar a si próprio, mas agora que aceitei a influência do efeito urano em minha vida, sei que pode, ao menos, tentar me compreender. Sabe-se que esse milimétrico erro numerológico pode causar a destruição de minha vida, da sua ou das demais pessoas que estiverem relacionadas a nós mesmos.

Porém, pela primeira vez, senti-me preparado para tomar a primeira grande decisão de minha vida. Não a mais precipitada porque calculei desde que me senti preparado para dizer a verdade, as consequências são pequenas diante deste ato de amor, a mim mesmo e a você, que tampouco me conhece na infinidade desse grande país.

Apenas posso dizer que lamento, pela sua pouca compreensão, mas agora vou contar a você a história de nossas vidas. Ou simplesmente aquela que nunca deixou de existir, mas que mesmo assim sempre influenciou em nossa história. Passamos por diversos tipos de governo. Sarney, o impeachment do presidente Fernando Collor de Mello, a posse de Itamar Franco, a eleição e a reeleição de Fernando Henrique Cardoso, os casos de corrupção que envolvem o governo Lula. Cruzado, Cruzeiro, Real. O que posso dizer é que sinto vergonha. A liberdade que a imprensa não estava acostumada, o fim da censura assumida.

O que posso dizer é que sinto vergonha. De minha condição social e da sua. Da fome que grita em meu estômago enquanto desperdiçam comida. De sua mansão e do cortiço em que vivo. De minha repugnância em relação a tudo isso, enquanto políticos desonestos e pessoas corruptíveis assinam cheques com ajuda de mãos sujas de indiferença.

* * *

Republicano, taí?

...a pergunta para Mara Gabrilli

2009-10-09T09:12:00.002-07:00

* * *

PLAYLIST DA SEMANA

Devo uma desculpa a você, não consegui – e não sei responder o porquê, se foi falta de tempo ou distração, ou se fiquei procurando por um homem que conserta guardas-chuvas (com plural e com hífen? Alguém sabe?) no Centro Histórico. Dizem que ele existe, e eu não o vi ainda. Eu, numa Amelie Poulain – apesar de achar o filme inspirador, ele se perde logo depois dos primeiros 15 minutos, fica arrastado demais, dormi algumas vezes – fiquei intrigado: uma profissão tão antiga e, ao mesmo tempo , tão maravilhosa, que não sei se é verdade. Quero acreditar.

Sobre o roteiro para o clip de Secrets, novo single da One Republic, fica para uma próxima postagem. Agora, como playlist, se você não gostar dela, me perdoe, mas não teve espaço para outra música. Sim, Mariah Carey, de volta à antiga forma depois de algumas belas derrapadas. I Wanna Know What Love Is me fez visualizar uma diva em que acreditava que ela não voltaria mais. É a Mariah, em sua melhor fase – para mim, a dos anos 90, e com o mesmo cabelinho! – Para completar, a música está na trilha da novela, mostrando uma Aline Moraes numa vibe Scarlet Ohara (ao que tudo indica, ela começa a novela menina, até corre atrás da irmã caçula porque é chamada de alguma coisa no estilo chata, mas que vai se superar após virar tetraplégica). Essa música, cinco, dez, infinitamente vezes, é a Playlist da semana.

* * *

A PERGUNTA PARA MARA GABRILLI

Tenho uma história muito engraçada com a MARA GABRILLI. Para quem não sabe, ela foi a primeira tetraplégica no mundo a posar nua, e recentemente foi consultora de um livro relacionado escrito pela CLÁUDIA MATARAZZO. Fui para a entrevista, mas o que interessava para minha chefe era que eu tirasse dela o que todo mundo tem curiosidade, sobre a sensibilidade sexual. O problema, é que ela é rodeada de assessores, pela mobilidade. Até perguntar essa, embora eu tenha ficado um pouco constrangido, tudo bem. Mas havia outra, que eu alertei antes. “A coluna que eu trabalho é de uma mulher, por isso terei de perguntar coisas ‘de mulher pra mulher’, você se importa?”. Ela, muito gentil, respondeu: “Se eu me sentir incomodada, não respondo, ta?”.

Em um determinado momento, e por uma sorte, ela ficou sozinha comigo. Foi o momento de perguntar. Mas travei. E, então, mostrei a minha pauta a ela. Roxo de vergonha, confesso. “Ah, é isso?”. E tirou de letra. Belíssima Mara. Nos modos e nas atitudes. A pergunta foi exatamente essa: “Em uma entrevista, você teria dito que seu namorado pedia para que você não se “mexesse”, caso contrário ele ejacularia. Você confirma isso?”.

* * *

(d)inho

2009-10-02T09:39:00.002-07:00

A resposta está no filme Quem Quer Ser Um Milionário?. Por que ele resolveu participar do programa? “Para ser assistido por ela”. Uma resposta simples, até pueril, mas avassaladora. Como um soco na boca do estômago e seus efeitos devastadores. De fato, até agora, em 2009, não vi filme tão bom quanto essa. Talvez a minha falta de expectativas, mesmo conquistando o prêmio máximo do Oscar, tenha ajudado. A resposta, de acordo com o filme, está na vida. E está, mesmo.

Há quem diga que a vida está nas entrelinhas, nos acontecimentos sutis. Eu sempre acreditei que elas sempre são reveladoras e colocam muito mais as pessoas em exposição do que o fato em si. Para quem eu escrevo? Para responder essa pergunta, recorro a um fato que aconteceu no sábado.
Fui visitar minha mãe e, como sempre fui muito bom na organização de papeis, consegui jogar três sacolas de papelada antiga, o que nos garantiu boas risadas. Minha mãe é adepta de anotações. Algumas, digamos, muito (você não entendeu MUITO)... desnecessárias. Uma folha sulfite com a seguinte frase: “Somos fracos”, ou um bloco inteiro para descrever uma dor que sentiu. “Ah, mãe, pelo amor de Deus!”, eu disse ao encontrar o Juramento de Hipócrates. “A senhora não é médica”, rasguei. “Nããããããããõooooooooooooooooooooo!”, escutei, mas já era tarde. De rasgar esse papel, confesso, me arrependi. Ela havia recebido em sua formatura de enfermagem. Ali, pela primeira vez em muito tempo, e creio que esse dia ficará em minha lembrança em muito tempo, como o dia em que passei a manhã na casa de minha mãe para uma divertidíssima faxina em papeis velhos na casa de minha mãe, me senti filho novamente.

Entre essas papeladas, uma caixa lacrada, com textos escritos por alguém a partir dos seis anos. Não era de uma criança comum. Eram meus, embora eu não tenha me reconhecido ali. Desenhos, poesias, histórias em quadrinhos, romances e esboços de textos inacabados, entrevistas comigo mesmo me tratando como se eu fosse o maior símbolo sexual (!!!). Algumas coisas, bobinhas, outras, geniais – se considerarmos a idade, eu era um gênio. O que pude reparar é que ali estava um menino cheio de energia, e com uma gana de viver, e criar, que perdi um pouco. Entrevista consigo próprio? Ele podia! Aliás, ele acreditava que podia tudo.

Fico imaginando se esse menino ficaria decepcionado comigo se me encontrasse agora, ou ficaria satisfeito, aliás, eu segui tudo o que ele planejava à risca – viver da escrita (não da maneira que ele visualizava, mas vivo), conhecer gente famosa (sim, pela minha profissão eu acabo conhecendo), casar cedo (pelos meus cálculos, me casei três anos depois do que ele pretendia). O que fiz, então? Resolvi publicar, aos poucos, para me desfazer daquela caixa que entulhava a casa de minha mãe.

Tenho certeza de que o “Menino do Mundo” que fui, a princípio, ficaria envergonhado, mas depois “adoraria” essa publicidade. Talvez ele se sentisse amado com o carinho, com o cuidado em preservar sua obra. Ao mesmo tempo, acredito que ele consideraria “um favor para a humanidade” preservar as suas obras, tendo em vista que ele se achava o supra sumo do talento. Por outro lado, essa pequena “falta de ética” que estou cometendo com o garoto lá atrás é, também, um ganho para mim. Recorrer o passado para ter coragem de seguir em frente pode ser contraditório, mas é fato. Aquele que escrevia textos com tarados, estupradores e repletos de sacanagens (“inocentinhas”, até, mas bem “pesadinhas” para uma criança) acreditava demais no homem que se tornaria. Então, publicar isso é, de fato, preservar a mim mesmo. Mas para quem esse menino escrevia? Tive a sensação, ao lê-lo, depois de tantos anos, que era para mim. Alguém relativamente culto que o entendesse. Mas, na verdade, o que ele queria, mesmo, era ser validado por alguém.

coração americano

2009-09-25T08:02:00.001-07:00

[gallery link="file"]

Como prometido, abaixo está uma das cenas do espetáculo que escrevi para concorrer no Concurso Nacional da Encenação da Chegada de Martim Afonso a São Vicente. Meu texto se chama Coração Americano, e foram tantas as coincidências que acreditei ser o vencedor. Para quem não sabe, é o maior espetáculo em areia de praia do mundo e, só de ficar entre os cinco finalistas, gostei.

Vamos às coincidências: pela enquete popular, a índia Bartira deveria ser a protagonista. Quando soube disso, o texto já estava pronto. Descobri, neste ínterim, uma música de Milton Nascimento chamada San Vicente, só que na voz de Shirle de Moraes (ex-Fama e, se você ainda tem algum preconceito com cantores saídos de realities, deveria escutá-la).

O concurso estava rolando na época de minha “quase-morte”, quando aconteceu de eu cuspir sangue e o médico me dar uma bronca. Fiquei parado alguns dias com esse projeto – duas semanas, para ser mais preciso. Cuidando de mim, e sem contar o que aconteceu para as pessoas que não eram próximas. Ou seja, continuei trabalhando normalmente, mas com um ritmo muito menos acelerado.

A música, quase o nome da cidade em questão, me tocou muito, por esse trecho: “Coração americano, acordei de um sonho estranho. Um gosto, vidro e corte, um sabor de chocolate. No corpo e na cidade, um sabor de vida e morte. Coração americano, um sabor de vidro e corte”.

Hipertensão = enfarte = coração. Corações = artérias = “As Veias Abertas da América Latina” (Eduardo Galeano) = colonização brasileira. Escrevi uma sinopse de novela chamada Coração Cativo. Ou seja, sou todo passional e, embora na maior parte do tempo eu passe uma imagem equilibrada – o que é ótimo – sempre pensei mais com o coração. Coração Americano. Latino do Sul. Intenso. Eu. Eu em todos os personagens. Eu e meu mundo. Salvar um mundo, sendo que o mundo é representado em uma pessoa. Egocêntrico, reconheço. No final das contas, no ônibus, resolvi mudar o nome do espetáculo que, de Caminho das Águas (brega, e lembrava o título da novela que sequer um capítulo consegui assistir). Agonia de Maya. Pavor de Raj. Nunca vi casal tão Noites do Terror. Desculpe, Playcenter (talvez eu volte ano que vem).

Mudei o título, acrescentei o termo no espetáculo, reimprimi capa e páginas, cinco vias. A peça escolhida, que não foi a minha, será encenada em janeiro, durante a semana de aniversário da cidade. Afinal, somos corações americanos? Eu, certeza, sou.

Há ainda um quesito sorte: trabalhei três anos no Parque Cultural Vila de São Vicente, como monitor – então, não precisei estudar, tinha tudo decorado – e, também, fui numa das encenações, no meio da adolescência, índio (!!!) – com tapa-sexo (!!!). Não é preciso dizer que este tema, que não atrai a todos, era sonho desde então. Realizá-lo é consequência.

* * *

CORAÇÃO AMERICANO - CENA 9 – A ÁGUA E O VINHO_

No escuro, sons de cochichos de crianças e mulheres indígenas, com risinhos. Luz sobre BARTIRA e IRATI. JOÃO RAMALHO, CACIQUE TIBIRIÇÁ e alguns índios esperam BARTIRA no centro da areia.

IRATI: Eu não entendo Bartira. Você não estava resolvida a não se casar?

BARTIRA: Estava, mas uma estrela me aconselhou. Disse, “Vá, menina! Entregue-se!”. Mudei de ideia.

IRATI: Você é mesmo uma exibida! Estrelas falando, e justamente com você!

BARTIRA vai em direção à JOÃO RAMALHO e CACIQUE TIBIRIÇÁ. Há muitos figurantes.

CACIQUE TIBIRIÇÁ: João Ramalho, essa é Bartira, minha filha, que a partir de hoje será sua mulher!

JOÃO RAMALHO: Bartira, linda guerreira, serei seu marido!

Música agitada. JOÃO RAMALHO e BARTIRA sobem na canoa, que é trazida para a areia. Índios seguram a canoa por baixo e rodam, com os dois atores dentro. Voltam as figuras gigantes com rostos masculinos e femininos, que se juntam e se afastam, formando beijos, acrescentadas de outras maquetes desse tipo, mas com formato de sol e lua.

As flores gigantes e os animais também entram em cena, girando no sentido da canoa. Os dois atores, dentro da canoa, continuam no centro do palco, enquanto a figuração, com as imagens gigantes, ocupam toda a areia, formando algo bem colorido e ágil.

CORO: A água e o vinho, a água e o vinho a água e o vinho...

BARTIRA: Nenhum vento rude soprou. O belo senhor do dia sorriu pacífico, mandando beijos para a noite que oferecia estrelas a quem olhasse o céu...

CORO: A água e o vinho, a água e o vinho a água e o vinho...

JOÃO RAMALHO: Bela como Ártemis, você tem coração americano. É livre e independente como nenhuma outra mulher. Intensa, você é o mito incorporado aos mistérios naturais. Estou apaixonado!

BARTIRA: Majestosa claridade, vi um guerreiro branco com bom aspecto. Não sei se é um Deus Sacro, só sei que é o único capaz de me transformar em romântica. De fato, estou apaixonada!

CORO: A água e o vinho, a água e o vinho a água e o vinho...

JOÃO RAMALHO: Então, o estranho contou ao coração americano que já estava vivendo ali há muitos dias e que gostaria imensamente de conversar com ela, beijando carinhosamente a sua meiga mão. (JOÃO RAMALHO beija a mão de BARTIRA, na canoa, que gira ao som da música, agitada). Ele a ama, ele a deseja. Por Deus, estou apaixonado!

BARTIRA: Todos os dias, quando não estava no planalto, eu nadava nas águas verdes de Urubuquiçaba. Durante muitas luas, desejei isso sem saber. Era você quem eu procurava. Estou mil vezes apaixonada!

CORO: A água e o vinho, a água e o vinho a água e o vinho... A vida menina, a vida na lida, a vida canção... A vida na lida, a vida menina, a vida na mão...

IRATI: Bartira e João Ramalho tiveram vários filhos... Cari, o cantor, Jati, que ergueu o primeiro cercado no planalto de Piratininga e Jundá, que abateu o cruel Coandú. Mamelucos e mais mamelucos, assim, começou a mistura de raças!

Breu.

* * *

– o personagem perfeito (?) –

Um amigo muito querido, RICARDO SILVA, na minha opinião o melhor roteirista de todos, e que compartilha comigo a sua predileção pelo escritor CAIO FERNANDO ABREU, em uma conversa, me definiu como uma Helena do Manoel Carlos, que erra, mete os pés pelas mãos, mas sempre dá a volta por cima. Gostei.

Essa conversa foi remetida por uma entrevista que li, de MANOEL CARLOS para o UOL. Na ficção, de acordo com ele, as Helenas são todas muito parecidas. "São generosas e ao mesmo tempo egoístas. Valentes ao enfrentar dificuldades, mas sentimentais e carentes de amor. Nunca são felizes, mas vivem em busca da felicidade. Enganam e se deixam enganar. São, resumindo, totalmente imperfeitas", afirmou.

O personagem perfeito tem uma fórmula? Não sei, de verdade, mas em minha opinião eles devem ser perfeitamente identificáveis. Em uma entrevista para o site Resenhando, MARIAN KEYES – autora de Melancia e minha escritora preferida – sintetizou suas personagens. “... eu acho que elas são heroínas porque elas passam por momentos difíceis, e elas sobrevivem e emergem, fortes e sábias.

Definições, como a de tantos outros amigos, como o jornalista EDUARDO CAETANO, que uma vez escreveu o seguinte: “Parece que o Helder acabou de sair das páginas de Nelson Rodrigues, Ana Miranda e Fernanda Young. Talvez até das novelas de Manoel Carlos. Ele revela isso é passional e naturalmente engraçado, por isso é capaz de perdoar tudo, menos que você não lhe dê atenção”

* * *

Playlist da semana

1)San Vicente – Shirle de Moraes
2)Arcanjo – Danni Carlos 2) Second chance – Shinedown
3) Não me leve a mal – Wanessa Camargo
4) Desconstruindo Amélia – Pitty
5) Melhores Dias – Tânia Mara

* * *

Entre os meus presentes de aniversário, estava Elegias de Beduíno (Globo Livros) e fiquei muito feliz. De RILKE, só conhecia Cartas a Um Jovem Poeta em que ele aconselha um jovem escritor sobre a arte das letras, algo mais ou menos assim, em síntese: se você não morrer se ficar sem, ou se não for uma necessidade vital, não escreva.

“Quem é que assim nos inverteu a rota, para,
em tudo o que fazemos, assumirmos a atitude
de quem está de partida? Tal como ele, no alto
da última colina que lhe dá a ver uma vez mais
todo o seu vale, se volta, pára, se demora —
assim vivemos nós em permanente despedida.

Oitava elegia
Rainer Maria Rilke

Também ganhei Setembros, de minha mãe, e a edição platinum de Pinóquio (Disney). Sim, você pode achar ridículo, mas eu adoro desenho animado, ou animações em 3D. Um dia escrevo, escrevo mais, sobre eles. Demorei para postar porque estava vendo umas fotos da viagem do Stefan, um baita fotógrafo. As imagens são de arrepiar, imagine se estivesse lá. ... Então é isso. Cuide-se, mas cuide-se muito! ... Mesmo!

o dia 9861

2009-09-18T06:38:00.002-07:00

[caption id="attachment_23" align="aligncenter" width="600" caption="No meu 9861º dia"][/caption]

O despertador tocava sempre no mesmo horário da manhã. “Evidente que a palavra ‘eu’ não passa de um pseudônimo usado pelos medíocres”, foi o primeiro pensamento do dia de Homônimo, antes saber que se confrontaria com seu lado negativo mais tarde. Gostaria de passar mais tempo na cama, mas se permanecesse ali as coisas sairiam de seu planejamento.

Ao escovar os dentes, questionava-se em aceitar ou não seu nome, já que seria o mesmo independentemente de ser chamado de qualquer coisa. Talvez esse fosse o maior enigma de sua vida e toda sabedoria que acumulara ao longo dos anos, em que testou ser chamado de qualquer coisa classificada como animal, vegetal ou mineral e não sentiu diferença.

Creditava nomes como rótulos que passam a vida inteira no cotidiano de todos. As pessoas se acostumavam, simplesmente. Alguns ainda acumulavam mais de um em sua trajetória, quando atendiam por apelidos. Normalmente, esses eram os ridículos das biografias. Nomes seriam enterrados com as pessoas e juntamente esquecidos, mas jamais chegariam a atingir as particularidades de um indivíduo, por mais insignificante que ele fosse.

“Se querem mesmo chamar pessoas de algo, que cada nome fosse exclusivo, como uma patente”, pensou, ao se arrumar para o trabalho em seu 9861º dia de nascimento, contando os bissextos. “Pessoas não ultrapassam gerações, morrem”, pensava enquanto se vestia.

Era o mesmo dia de sempre, disfarçado de outra data. “Os atos, nem os irrefletidos, mudam alguma coisa. Por isso não quero filhos”, disse, ao checar a aparência no espelho. Lavar as mãos era algo inerente dele, assim como não se apaixonar, nem fazer amizades.

Se pudesse, Homônimo não dividiria sua presença com ninguém. Só se mantinha no emprego pela necessidade de se sustentar, já que começou a trabalhar cedo justamente para sair de casa e sumir do mapa. A própria sombra era sua arqui-inimiga, se pudesse contar quantas vezes havia tentado se separar dela, iria se perder nas contas. Por isso, preferia as noites, quando tinha a nítida sensação de estar sem ninguém ao lado.

Por incrível que pareça, gostava da vida e de sua rotina. Desde que estivesse só. Adorava odiar seus colegas de trabalho com todas as forças. Uma de suas diversões era ridicularizar em pensamento a postura, a vestimenta e a maneira de andar dos companheiros de trólebus, no entanto, se algo saísse diferente do previsto era desesperador para ele.

Se o número exato de passageiros de todos os dias não subisse no trólebus, se desse um passo a mais ou a menos no caminho para o trabalho ou de volta para casa, se algum colega de trabalho faltasse ou se os seus horários não coincidissem com a mesma pontualidade, estava perdido. Um dia, no caminho para o trabalho, sentiu que era perseguido e olhou o relógio.

Estava atrasado um segundo e correu desesperadamente. Atrás dele, um homem de capa preta e olhos vermelhos empenhava uma faca e tentava furá-lo. “São os mancebos de meu avô?”, perguntou ao homem, que continuava a tentar golpeá-lo. “Diga a eles que nunca mais voltei lá porque não gosto de outras presenças”, explica, enquanto se desvencilha da faca.

Subitamente, o homem para e pede que Homônimo diga a senha para que vá embora. “Um, dois, três mudar”, responde. O homem assente, pede desculpas e derrete, de cabeça baixa. Precisava correr para não chegar atrasado ao trabalho, mas estava sem fôlego e parou para descansar, embaixo de um salgueiro chorão próximo a um riacho de sangue escondido por um matagal.

Andou, até escutar um choro de criança e seguir a voz. Começa a observar, escondido: um menino, com as feições idênticas às que ele teve na infância, mergulha naquele sangue como se quisesse se limpar de algo. Talvez da morte. Quando percebe que Homônimo o vê, quase em estado de choque, sussurra palavras selvagens e tenta correr, mas Homônimo o segura, quer saber a verdade. “Você é o mesmo menino que conviveu comigo na infância? O que aconteceu depois de agosto?”, perguntou.

Queria saber se o menino era o gêmeo que morreu de forma trágica e prematura, ou se quem teria morrido, na verdade, teria sido ele. “Por que essa morte ainda está tão presente em minha vida, por que, ou por quem, não fui com você?”, questionou, ao apertar a criança, que grita, também assustada, e foge, ao se dissolver feito pó.

Homônimo quer ir embora dali, chegar ao trabalho, tomar tranquilizante, qualquer coisa que o faça se distrair para continuar vivendo como se nada tivesse acontecido antes. “Dormir é a melhor forma da fuga para os covardes, estou com sono”, repetia, para não pensar em outra coisa.

Andava em círculos, desesperado, sem querer encontrar ninguém que o ajudasse. Queria apenas voltar para odiar as pessoas, não era pedir muito.
Debaixo de uma macieira, uma moça, muito parecida com Homônimo, descansa de cabeça para baixo. Ela tem a mesma face dele, mastiga uma maçã e pede para que não revele a ninguém seu esconderijo, muito menos às suas irmãs gêmeas, que a expulsaram da aldeia.

A jovem questiona se Homônimo também seria univitelino dela, mas ele responde que não sabe, ao que tudo indica só teve um irmão que morreu no parto, e pergunta qual o caminho para a saída. “Quero ir trabalhar”, justifica. Ela o leva e, quando chega ao lugar indicado, desaparece.

Homônimo percebe que ela mentiu, aquela não é a saída. Vê adiante uma cachoeira e um campo verde. Pessoas exatamente iguais a ele caminham com tecidos leves, de todas as cores, enroladas no corpo. Eram diferentes pela faixa etária e cortes, cores e tipos de cabelo. “Iguais que convivem sem se importar com a individualidade”, pensou, enojado.

As mulheres reparam a presença do novato e pedem aos homens que não permitam que ele fuja. Crianças brincam livremente por ali, inclusive o menino encontrado no riacho de sangue, há vários iguais a ele. Os homens se aproximam de Homônimo e calmamente dizem que ele não poderá ir embora até conhecer o lado mau que está à sua espera. Então, Homônimo reclama que está atrasado para o trabalho e que acumular serviço acarretaria chegar em casa mais tarde, tirar os sapatos, vestir o chinelo, trazer o sapato para dentro, deixar a pasta no chão da área de serviço, lavar as mãos, fechar a porta e o trinco, sacudir as roupas da rua na janela, tirar as meias, lavá-las e deixá-las na pia, lavar as mãos, pegar a toalha, tomar banho, lavar a cueca no chuveiro, enxugar-se, vestir a roupa de casa, estender a cueca, a meia e colocar a toalha no varal, jantar, lavar a louça, esperar aparecer alguma coisa boa na televisão para finalmente desligar o aparelho e tentar dormir.

Irredutíveis, os homens não dão outra opção a Homônimo, que é conduzido até o seu lado negativo com muita má vontade. Idêntico a ele, outro homem está de costas e, quando se vira, impaciente, Homônimo boceja. O homem, que insiste em ser mau, não amedronta Homônimo, que só pensa em ir embora dali para adiantar o trabalho. Ele realmente se apresenta como Lado Negativo e mostra a um Homônimo incrédulo e irônico pessoas conhecidas dele, aprisionadas em um espelho redondo.

Indiferente, Homônimo diz ao lado negativo que pode deixar todo mundo ali, se quiser, e se pensa que o atraiu até ali com o intuito de fazer chantagem com aquelas pessoas, faria um favor se as aprisionasse no espelho. E que, de qualquer forma, precisa ir embora antes de anoitecer, pois ainda pretende estudar a sanidade dos anjos, já que possivelmente perdeu a hora de ir ao trabalho, mas pretende chegar pontualmente na repartição no dia seguinte.

Então, o homem desiste e avisa que uma nave o espera fora dali. Homônimo responde que liberá-lo é mais que a obrigação dele, e que foi um desprazer conhecê-lo. Sim, Homônimo resolve ir trabalhar e, quando chega, muito atrasado, está extremamente irritado e como sempre não cumprimenta ninguém.

Decide não almoçar para adiantar o serviço, que fiocu parado durante sua ausência. Em casa, pragueja os imprevistos e reclama. Antes de dormir, diante do espelho, sorri para si mesmo e diz boa noite ao irmão gêmeo, como faz todas as noites. “Veja bem, sou inofensivo. Não gosto das pessoas, só de você”, explica, ao terminar de contar como foi o seu dia. “Só de você”.

* * *

PERGUNTA DO AMIGO EUZER - QUEM ESTÁ SEGURANDO O BOLO? VOCÊ CONSEGUE RESPONDER?

* * *

Playlist da semana:

1) Arcanjo – Danni Carlos ("… E quando a noite vinha, ela temia poder cair a qualquer momento. Porque a verdade aparece Você vai ver. A verdade não esquece até dissolver uma lágrima quente, quem te fez chorar…Meu arcanjo arda armado, pra me defender, e com seu corpo fechado põe pra correr, toda sombra que cisme em pousar do meu lado”…). Se você não escutou não sabe o que est[á perdendo.
2) Second chance – Shinedown
3) Não me leve a mal – Wanessa Camargo
4) Desconstruindo Amélia – Pitty
5) Completo – Ivete Sangalo (fiquei com vergonha, depois de ler a crítica do blog Esquina da Música, que criticou a letra fraquinha. O céu e o mar, a lua e a estrela o branco e o preto, tudo se completa de algum jeito. Homem, mulher, a faca e o queijo, o incerto e o perfeito, tudo se completa de algum jeito…). Eu achava linda, agora reconheço que é questionável.

* * *

Lendo: Lembra de Mim? – SOPHIE KINSELLA (Record), depois crítica no Resenhando. Depois da Marian Keyes, na minha opinião, ela é a melhor autora internacional de literatura feminina. O drama de Lexi Smart lembra De Repente 30, com Jeniffer Garner e Marc Rufallo. Adoro!

Terminei de ler, no ônibus, Na Sala Com Danuza (Siciliano), de DANUZA LEÃO, um livro puído que consegui por meio de um projeto chamado Adote Um Livro. Há os livros novos, que não saem de casa porque não suporto livro velho, ou maltratado, e os que estão assim, que me acompanham nos ônibus para eu me desfazer logo. Como sou um parente desnaturado, logo já dei destino certo à obra: vai para minha irmã que, como eu, sempre teve vontade de ler, mas nunca comprou

No final, algumas conclusões: a autora deve ser insuportável, mas não por ser chata, mas por ter, de acordo com as linhas, um temperamento muito diferente do meu. Blasé demais. Não tolero. Mas se você pensar que não gostei, está enganado. Apenas esperava mais. Sensação de tempo perdido. Da mesma autora, Quase Tudo (Companhia das Letras), sua autobiografia com uma visão bem privilegiada da história recente, é um pouco melhor. Preciso urgentemente de um outro livro velho, em que eu não precise de cuidado para virar a página, para me acompanhar. Confesso, esses me dão muita agonia.

* * *

Sexta que vem, uma cena do roteiro que escrevi para a Encenação 2010, para quem não sabe o maior espetáculo em areia de praia do mundo. O roteiro, chamado Coração Americano (eu e minha mania de enfiar “coração” em tudo, já me disseram e eu reconheço), foi um dos cinco finalistas. Ou seja, eu seria o autor mais jovem (no planeta Terra) a escrever um espetáculo desse porte. Então é isso. Até sexta que vem. Ah, e como diz o institucional do Wordpress, código é poesia! Cuide-se muito!

vermelhO

2009-08-28T13:44:00.005-07:00

Se você não se controlar, vai ter uma Síndrome do Pânico”, eu disse à uma colega, que descrevia a mim algumas palpitações recorrentes. O fato é que minha maneira de ver a vida mudou, desde a minha quase-morte. Outras mortes, se você parar para pensar, sempre acontecem durante todo o tempo: decepções, amizades rachadas, corações partidos, mas são rupturas possíveis de serem reparadas. Não falo dessas.

Explico: era um domingo absolutamente normal em um final de tarde. Eu me levantava da mesa de uma lanchonete, dentro do shopping, quando de repente comecei a espirrar muito forte. Tanto que, a cada espirro, minha mandíbula abria e fechava, sem que eu a controlasse. Minha mulher, no entanto só se assustou quando o sangue começou a jorrar pelo meu nariz. “Eu nunca tive isso”, pensei. Eram os primeiros sinais.

Alguns minutos depos, já na rua, senti um gosto estranho. Na boca. “Cospe”, ela disse. Foi o que fiz e, ao invés de saliva, saía um vermelho sangria. Era triste, desesperador até, ver que o sangue não parava e não era nada que eu pudesse controlar. Houve, nesse momento, o mesmo filme em que eu já havia visto uma vez, enquanto o helicóptero em que eu estava se aproximava do chão. A visão de meu pai, mãe, amigos e inimigos e a frase que insistia em minha cabeça: “de repente eu morro, e nem fica sabendo”. Triste, triste. Tsc, tsc.

Dormi tranquilo, esperando que aquilo acabasse logo. Sempre me refugiei no sono, algumas vezes acordava pior. Como aconteceu dia seguinte. Acordei, ainda cospindo sangue. Pouco, em relação ao dia anterior, mas ainda assim, vida saindo a cada cuspe, na pia branca de minha casa. O médico me revelou a segunda chance: “Sua sorte foi ter saído pela boca”. Ele disse.

Já no banco de ônibus, digeria as palavras do médico. Um pico de pressão. Ou eu teria enfartado, ou apresentado um ataque de AVC (Acidente Vascular Cerebral). Em ambos os casos, seria fatal - aos 26, simples assim. Chorei, chorei, sozinho no escritório e concluí: algumas coisas não valem a pena.

* * *

Comecei o blog com esse tema, porque quando descobri ser hipertenso, há algum tempo, não levei a sério. A mesma sorte não tiveram outros queridos, como http://esporte.ig.com.br/futebol/2009/08/08/morte+de+capitao+faz+espanyol+cancelar+restante+da+pre+temporada+7765908.html e http://globoesporte.globo.com/Esportes/Noticias/Futebol/0,,MUL1289211-9825,00.html. Na certa, não sabiam que eram hipertensos e não se cuidavam. Aqui, pretendo publicar, toda sexta, algum texto meu. Seja opinião, conto, crônica, diário - tudo não necessariamente real ou ficção. Mas tudo meu. É isso! Cuide-se, você também!

* * *

2+7 = 9 / ou seja: Este número está associado ao altruísmo, a fraternidade e espiritualidade. Aparenta ter gênio forte, mas na verdade é muito compreensivo e generoso. Otimista, carismático e cheio de vitalidade. Sincero, elogia tudo que é bem feito, mas também não esconde o que sente quanto à incompetência, desleixo ou preguiça. Excelente amante, e se torna muito dócil quando apaixonado. Não sei a procedência disso, foi retirado de um site, mas...Uhu!

* * *

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Essa aí não é boa bisca”, escutou Amélia da boca de uma senhora ao sair da prisão. Famosa e arruinada, constatou sobre si mesma. “Dane-se o mundo, quero dançar!”, respondeu em tom de voz desafiador, mas não havia mais mulher nenhuma por perto. Apenas alguns fotógrafos e poucos curiosos.

O fato é que nem ela poderia explicar o que houve nos acontecimentos que antecederam seu casamento. Fogo. Talvez essa fosse a única palavra que poderia sintetizar o que sentia, sem poder contar a ninguém, doce, meiga e católica que era. “Água apaga”, diriam uns. “Manda benzer”, outros.

Nos sonhos, depois de copular com um cavalo preto de crinas amarelas que usava preservativo, era a sétima vez que abandonava no altar, apaixonada pelo bicho. Porém, no oitavo pesadelo, ela era a abandonada. Interpretou como um sinal e achou melhor não arriscar. A princípio, não aceitava os desejos que invadiam seu corpo e mente. Detestava constatar que era desejo a umidez que saía de sua genitália e pior era a certeza de que era tão fraca a ponto de se render ao primeiro que aparecesse.

Prometeu e não cumpriu parar de se apaixonar por um rosto diferente a cada dia. Não adiantava ajoelhar no milho, nem se autoflagelar. Queria homens, muitos, e quando se olhou no espelho, de noiva, com aquele vestido recém-tingido de dourado, soube exatamente do que era capaz. Estava disposta a pecar e sempre seria assim, não importava com quem estivesse.

Como se casar com alguém que não admitiria chamá-la de messalina, rameira, prostituta, meretriz, vulgívaga, mundana, decaída, frincha, michê, madama, puta? Era e queria isso. E ficava enojada com a idéia de se casar com alguém que perdoaria suas traições sem ao menos meter a mão em sua cara, e diariamente iria ajoelhar aos seus pés implorando que ficasse, independentemente de suas infidelidades.

De noiva, compreendeu que sua essência era a de mulher perdida, vulgar, e não seria capaz de abandonar a liberdade por imposição de ninguém. Muito menos do noivo, que a tratava como santa. A caminho do altar, resolveu ligar a televisão. Programas matinais não se diferem, pensou com certa tristeza, mas aquele era diferente. Enquanto o diplomata cortava os morangos para a receita do dia, a apresentadora observava seus dedos grossos e experientes dominar com maestria uma faca. Ela acariciou os seios, sem conseguir disfarçar a atração pelo convidado. Pausa para o intervalo. Amélia levantou o pesado vestido e ficou deitada no sofá, entretida e ansiosa para o programa recomeçar.

Estava tentada a escandalizar. O programa recomeçou com uma cena de sexo. A apresentadora, apenas com um colar e sentada na pia, chamava o diplomata, entre dentes, de cafajeste. Ele colocava morangos em sua boca e a penetrava com força, com a calça arriada. Cansada da cena, Amélia desligou a televisão, foi para o carro e, a caminho da igreja, ligou pelo celular para a melhor amiga.

Combinou com ela pormenores de uma fuga e foi para a igreja consciente de que, em pouco tempo, seria raptada por homens que não conhecia. Soube exatamente o que fazer quando viu a melhor amiga e dois chineses gêmeos com roupas de sumô esperando por ela. O plano era o seguinte: os gêmeos impediriam o casamento, levando-a para dentro do carro e, depois, sabe-se Deus para onde.

Entrou na igreja atrasada e, por esse motivo, ou pelo tingimento do vestido de branco para dourado, todos a recriminavam com o olhar. Sensação espetacular essa de desprezar alguém em público, Amélia fez isso no plural, com todos aqueles que observaram sua entrada. Ali, descobriu que odiava convenções. Para piorar, sentia-se uma palhaça completamente maquiada e quase sem poder andar devido o peso do vestido, estava com a certeza pavorosa de ser observada por muita gente ao mesmo tempo. Quantos a desejariam, pensou, em direção ao altar, onde o noivo a esperava com um sorriso metálico.

O sinal para a interrupção foi dado: a três passos da realização da cerimônia, Amélia fingiu que tropeçou, o que gerou burburinhos de que a noiva estaria embriagada, de repente, começou a estrebuchar. Sinal verde para os gêmeos, que demoraram mais do que o previsto para aparecer. Enquanto se deixava arrastar pelos dois e gritava “Deus me livre” a quem quisesse escutar, a amiga a esperava em um carro conversível vermelho, provavelmente roubado.

Amélia estava com a sensação de que a tarde apenas começava para sua embriaguez de liberdade e, por esse motivo, queria mais. Realizaria o sonho de tirar a roupa em frente a principal emissora televisiva do país e, com a repercussão, seria capa de todos os jornais e revistas do país. A imprensa estaria a seus pés, e não se importaria em ser chamada de oportunista, só almejava uma vida violenta e emocionante.

Nua em cima do conversível, já em rede nacional e para uma platéia que a incentivava a mostrar ângulos cada vez mais indecorosos, Amélia posava para câmeras, flashs, celulares e máquinas digitais, quando a polícia chegou e, dali para frente, iniciou uma implacável perseguição, daquelas que Amélia nunca havia sonhado nos tempos de imaculada, nem mesmo quando assistia a algum filme mentiroso.

Por sorte, o carro conversível vermelho era rápido e Amélia e seus cúmplices conseguiram fugir das viaturas. Por pouco tempo, pois passou a ser monitorada por uma rádio que noticiava todos os seus passos e, por consequência, a denunciava. Em poucas horas, havia se tornado uma mulher foragida da lei e famosa, nada seria mais perfeito, mas não poderia perder tempo.

Largou o carro no meio da estrada e se embrenhou no meio do mato. Tinha mais dois objetivos: queria fazer sexo na rua vestida de noiva e, por fim, ser presa por atentado ao pudor. Para ter coragem de fazer isso, precisou apontar o revólver para a amiga e ameaçar esvaziar os silicones dos seios com tiros, se ela não fosse embora imediatamente. Não fosse naquela tarde, os lutadores de sumô morreriam virgens. Amélia nunca se lembraria ao certo de como foi presa, sabe-se que agradeceu muito ao policial que a prendeu. Estava esmagada entre os dois, quase sufocada, quando formigas vermelhas começaram a invadir seus orifícios.

Na delegacia, seu noivo a esperava, com olhos inchados de ter chorado muito. Trajava luto e não disse uma palavra, só olhou de uma maneira diferente. Amélia ficou comovida, sabia que pedir desculpas de nada adiantaria, mas mesmo assim o fez, com sinceridade. Tentaria explicar mais tarde, mas foi surpreendida por uma bofetada, que aceitou de bom grado, muito digna.

Presa, com os olhos parados no transparente quando nada acontecia diante de sua visão, Amélia foi surpreendida no dia seguinte com um inusitado pagamento de fiança. No lado de fora, flores vermelhas com um cartão, de seu noivo. Escrita, mesmo, só a palavra “perdão” e a assinatura dele. Sentiu-se arrependida por pouco tempo, o que acontece é para ser, não adianta lutar contra. Os jornais publicavam o dia de antes sempre com uma tonalidade mais carregada, de sensacionalismo barato. Sobre ela, noticiavam que um bilhete com o último pedido do noivo – especulavam algo em torno de Amélia virar freira – foi a última atitude do noivo abandonado, que se matou com uma bala na testa assim que chegou em casa. Quando colocou os pés na rua, escoltada por policiais, Amélia escutou as manifestações do povo. “Essa aí não é boa bisca”. “Dane-se o mundo, quero dançar!”, respondeu, desafiadora, ao encarar a todos. “Virgem Maria!”, benzeu-se uma mulher. “Isso é fogo!”, disse um terceiro. “Água apaga”, responderam outros.

* * *

Ei! Li, no blog da @Iambabixavier – que carinhosamente chamo de Bela B. (em referência à adorável espiã do livro mais famoso de Roberto Drummond, apresentado a mim pela minha esposa) – e achei interessante, no fundo é isso mesmo. Reproduzo aqui, como uma singela homenagem:

Você me vê assim,

assim,

mas na verdade eu sou assim.